



## 不懈積累 看文學開展眼前

2011-04-10 記者 劉芮菁 文



雨落在屏東的甘蔗田裡，  
甜甜的甘蔗甜甜的雨，  
肥肥的甘蔗肥肥的田，  
雨落在屏東肥肥的田裡。

——節錄自 余光中〈車過枋寮〉

「這首詩呢...余光中用重複的疊字，來模擬火車在行駛中『扣嘍——扣嘍——』的聲音。」國文老師如是說。

「...喔。」我默默地應著，當成考試重點記下，心中卻冒出更多疑問：「然後呢？這有像火車聲嗎？這是很難的技巧嗎？」

雖然從小喜愛閱讀，國文卻一向不是我所擅長的科目。我確實熱衷於小說，喜歡聽作者娓娓道來一個又一個故事，但我所接觸的僅僅是通俗讀本，對於林海音、張曉風等人的文學殿堂，是一概不知。因此，當內容變得不知所云，就不是那麼一回事了。

似乎是國中開始的，我逐漸對華麗字詞交織的圖網失去興趣。我可以記下各種修辭技巧，可以背誦課本上的名詞解釋，可以死背所有段落大意，但我永遠不明白它魅力何在。我無法藉由自己的解讀，探聽作者的意圖。考試時，和「文意解讀」打照面是最令我膽戰心驚的時刻。我必須面對一段陌生的文字，在四個選項中找出作者欲傳達之意念。運氣好時，我能從字裡行間透露的訊息作出正確判斷；運氣不好，就是一陣盲目的瞎猜。於是，每場國文考試成了大大小小的賭局，我總是踏過荊棘滿布的地雷區，傷痕累累地抵達終點。因此，我的國文成績總是不盡理想，許多憑經驗與直覺的考題，徹夜苦讀也是徒勞。

當時我求助無門，詢問老師依然不得其解：「這...沒有什麼好解釋的啊...」老師無奈的神情，至今仍深深烙印在我心中。回想起來，判斷一段文章的主旨，確實需要經驗與程度的累積，沒有長時間醞釀，自然像個瞎子摸象猜不出頭緒。而隨著時間提升的文學程度，卻跟不上考題加深的速度。就這樣，國文有如一縷幽魂糾纏著我，伴我走過國高中的青春，直到大學入學考試的重頭戲——指定科目考試，國文和我之間的戰爭持續依舊。

當時，「文學」一詞有如洪水猛獸般，令我多麼恐懼。它讓我陷入一場永無止境的抗戰。我彷彿步行在暗無天日的荒原，不時迷路或誤入險境，待我拖著一身疲憊抵達終點，卻面臨無盡的深淵。因為直到最後關頭的指考，我依然敗下陣來。

大學後，升學壓力暫時離去，對國文的憾恨卻沒有灰飛煙滅，反在空洞的心中不斷地來回擺盪，敲出陣陣失落的回聲，提醒我和文學間的抗戰仍未結束，或者應說，戰爭才正要開始。延宕多時的閱讀習慣，在大學後終於被我重新找回，這次，我想為自己閱讀，而非為分數、為考試閱讀。基於對日本文化的喜愛，我選擇了日本大眾文學作品，就這樣，宮部美幸、恩田陸、東野圭吾、江國香織、小川洋子等人的文學世界，在我眼前逐漸開闊。過去閱讀的種種樂趣，也如遺失的拼圖般被一片片拾獲、拼起，甚至出現意想不到的圖案。

遊走在文字編織的虛幻世界中，我隨著主角的眼睛，跨越時空，經驗各種各樣不同的人生，並看見社會的各個角落。藉由宮部美幸的時代小說，我彷彿步行在江戶時代的街道上，看見小人們為生活拚命的認真神情；或者，我透過東野圭吾的《信》，彷彿親身經歷了受刑人家屬的困境，社會的真實與殘酷，活生生地呈現在眼前。然而當時，我對小說內容的詮釋仍依賴〈後記〉的解說，種種感想也來自於此，直到我在江國香織的《沉落的黃昏》上，才初次萌生屬於自己的想法。

《沉落的黃昏》一開始，以建吾與梨果的分手拉開序幕，原因是建吾愛上了一名與他僅有一面之緣的女子。這位名為「跟津華子」的女性，為同居八年的情侶帶來騷動。最初，我一如過去對國

媒體歷屆廣告

### 推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

### 總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

### 本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

### 本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

### 本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡  
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界  
陳思享 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方  
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲  
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員  
張婷芳 / 人物

文的經驗，了解劇情內容，卻對作者的意圖一無所知，尤其此書沒有〈後記〉，更增加我解讀的困難。我不了解作者的劇情安排用意何在，更不明白作者欲透過作品傳達何種思想，只覺角色的行為極度不可解，對結局也不甚滿意。然而，隨著成群的文字在腦海中不斷翻轉，它們沉澱、醞釀，經過數日，我發現自己竟可以從某些片段中，拼湊出些許意義。我開始理解書中角色「華子」的內在，以及其行動的象徵意涵。或許，我的理解和作者相距甚遠，然而當我發現以往的不知所云可被詮釋，過去的一知半解似乎逐漸減少，那種心中湧起的無限感動，有如漫漫長夜中出現的曙光，我與文學的抗爭，終將黎明。而從字裡行間中找尋線索，推敲意涵的過程，更為我帶來莫大樂趣。



一個人，就竟需要多少閱讀量，才能成就文學的敏銳度？

(圖片來源／「城南夜話」部落格)

現在，我發覺自己較過去能接受純文學作品，雖仍有不少未解之處，卻不至以往的排斥、恐懼，林文月、余光中等大文學家們，也較不遙遠而不可及了。這般豁然開朗似的「頓悟」，就竟要花多少歲月才能累積而成？或許是我天生資質不足，直到大學，才對文學有些許領悟。但回首求學過程，我不相信國文課本的幾篇文章，真能帶領我們走入文學的殿堂。對我而言，文學是一條永無止境的路，它就是需要時間累積，就是需要大量閱讀，就是需要足夠的人生經歷，才可能在文學中找到自身經驗的對照，也才能理解文學的美好。從文字中找尋和生命相對應的內容，或許才是學習的目標，如此一來，以往國文試題中反覆出現的生難字詞與修辭技巧，似乎不再那麼重要了。

想到這裡，過往對國文的遺憾似乎減輕不少，至少一路走到今日，不後悔也不慶幸，只求未來的某日，我能笑著說：「文學嗎？開心就好！」



變化自如 幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員的酸甜苦辣。



追本溯源 探究大地之聲

大地音樂製作人吳金黛，藉著音樂的力量，使聽者重新審視自我與土地之間的連結，並以尊重的態度看待生命。

▲TOP