



尋根 客家

2011-04-05 李宜融 文



近來天氣的變化多端，總會令人回想起去年此時的天氣，平穩的炎熱似乎還是較能撫定人心，連著幾星期來的忽冷忽熱，加上不時地聽聞自然災害新聞，便不自覺令人腦中充滿世界末日的來臨日期了。

開端聊起天氣，只是因為不知道要從何下手寫出即將被敘述的這些事，從本學期喀報的開始，便一直充滿了不確定因素的些微恐懼，加上急欲尋找配合主題的要求，心情便如近日天氣來的多端。「你的主題是甚麼？」我們互相這樣問候著，也試著在每一期刊登時猜測彼此的意圖，並瞭解學長姐們完成這些作業後的解脫感，以及閱改所有文章的師長們原來不是地球人這樣的事實，怎麼樣才能移民至地球以外或許就是最近記者們進一步想做的事吧！完成我們以為自己做不到的事。

離題了。如果用一篇心情故事來講解自己的主題，或許太過卑鄙與偷懶，所以並沒有打算這樣做，不過雖然不明確的，大部分人的確看得出來我想表達的，與客家脫離不了關係，從劉劭希到蕭如松藝術園區，尤其密集在新竹這個地方，試圖展現出來的一致性或許有些失敗，不過正在努力讓它導回正途，那自己和客家的關係又是甚麼？

其實從來不曾說過自己是客家人，大部分給的回答都是「我阿公是客家人。」當要去探討這個理由時，就得說一下久久的故事。一直到14歲的時候才知道，我阿公是客家人，在他已經過世5年之後。有記憶以來，他從來沒在家中講過一句客家話，家裡也沒有任何人聽得懂客家話，更何況是講。後來才知道，他原來是苗栗通霄的客家人，不過從年輕的時候便隻身到台北工作，認識了我的阿嬤，便從此定居在台北。在當時通訊設備並不方便的時候，他就這樣與家裡斷了聯繫，苗栗那裡的家人雖然試圖尋找，但卻仍沒連絡到，所以一直到了他過世後，我們才第一次回到了苗栗通霄掃墓，那也是第一次，聽到還不熟悉的客家話。



那不熟悉的客家話卻像從縫隙中竄出一樣，至此打在我的小宇宙。（攝影／李宜融）

對於很不熟悉卻又如此無距離的客家話，在進入大學後卻有多方面的接觸，還記得高三甄試入學的面試時，我對當時傳科系的評審老師們說過上一段關於家族方面的話，並陳述我對於學程裡安排客家文化有很大的興趣。當時會提起可想是看到系上網站的介紹，說明自己是有很大的意願進入就讀，聽起來有些滿腔熱血，卻感覺像在拍馬屁的陳述，不過我確實是對這方面有興趣的吧！我這樣說服自己。尤其在當時其中一位老師問到：「如果進來之後，發現其實與客家相關的並不是那麼多的話怎麼辦？」大概是過於籠統，所以我已經忘記當時的回答是甚麼，不過關於進入客家學院後的客家文化學習，後來的我才發現，原來並不是所有人都知道並樂意的。

於是相較於大部分人的不願碰觸，自己似乎顯得特殊許多，在可自選主題採訪報導的時候還選擇了它，也被說成是很特別或厲害的選擇，雖然當初聽到這樣的評語時有些不以為然，心裡想到的是，我在一棟長得像客家土樓的客家學院裡，被認為選擇客家做為自己的主題是件奇怪與特別的事？所以聽完這類的事之後才開始思考，到底為什麼我對客家這樣的族群或議題特別有興趣，說

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

是彌補自己一半客家人的血緣卻不知道嗎?還是其實根本就不需要理由，我愛啊。

自己是喜愛客家文化的，這樣確認著，雖然從大學才開始修了兩年的客語，不大會講卻能聽懂百分之八十以上的客家話，百般無聊之餘考到了客語能力認證中級的檢定，千般無聊之餘參加了校外客家文化與戲劇結合的課程，甘願每周日下苗栗上課聽客家話，平時愛看的雖然是名偵探柯南，但聽的歌還是老歌與客語歌，種種種種對自己來說，好像是這樣的密不可分，即使身為一個後天的學習者，卻義無反顧的去多方面接觸，這樣確認著。



更像是無意發現的美麗小地方，被深刻埋藏著。(攝影/李宜融)

不大確定要表達甚麼，碎念了長達一千四百多個字之後，將自己與愛的東西做個來源連結，並說明自己並不是奇怪的人。從高三聽到謝宇威的歌也不知道那是甚麼語言的時候，到大一衝去訪問謝宇威與現在能聽懂他們在說甚麼的時候，心裡的改變差異好多好多，雖然連家人都不是很能了解學這些做甚麼，但自己知道可以做到的是甚麼就夠了。

碎念的最後，只是期待自己能用客觀的角度感受更多，畢竟這似乎還是一個理性要大於感性的作業，如此雜亂的碎念是這裡頭最自由的極限，一旦做過了就得繼續緊繃下去，像個尚未有成就的大學生如此工作，不過在喜愛的主题裡頭感到緊繃，還是能令人歡愉的是吧!



於是我倚著一片舊有的過去，歡愉地迎向所有未知的可能性。(攝影/李宜融)



親子野餐趣 草地微旅行

二〇一四年十二月六日，由一群七年級組成的團隊發起的親子野餐會，在臺北大安森林公園登場。



重機街頭文化 磅礴展出

由雜誌社所主辦的重型機車展「Ride Free 5」，在五股工商展覽館盛大展開，呈現具有速度和藝術感的騎士文化。

