



赤裸誠實 讓悲傷坦然共存

2011-04-10 記者 羅文婕 文



「生命是一齣複雜難解的通俗劇，我將以編織者的毅力，細細密縫，試著書寫家族裡那些說不出口的秘密，這些人與那些人心裡的黑洞，閃爍在新店溪與哈德遜河的波光粼粼中。」

—節錄自《台北爸爸／紐約媽媽》／陳俊志著



《台北爸爸，紐約媽媽》講人，講親情，但帶給讀者的卻又比想像中的多更多。
(來源／誠品網路書店)

《台北爸爸／紐約媽媽》是一本赤裸裸的家族／個人生命告白，在細膩的文字中，一個比戲劇化的台美家庭移民史，誠實的展現在讀者眼前，除了裡頭的家庭悲歡離合和作為背景的時代縮影引人人勝外，因為作者陳俊志也是一位致力於同志及弱勢族群議題的紀錄片導演，身為同志的他也在書中對於個人情感有諸多著墨，因此引起許多共鳴。讓這本五味雜陳的生命史，除了感性中見唯美外，更動人的，是作者對自身，赤裸誠實的書寫態度。

紀錄片般的書寫

陳俊志在書中以三大部分娓娓道出了一系列戲劇性的成長史：第一篇《父別書》講述作者童年的家族背景，父親當年因做彩色照片沖印而致富，卻因擴張太快而倒閉，為此與母親而逃到美國，留下陳家三姐弟在台灣。不久後姊姊因嗑藥過量去世，加上父親外遇，至此家庭不但分隔兩地也頻臨破碎，緊接著《電影院裡的少年》則將重心轉移到作者高中大學時經歷，在這篇他回憶過去對影像與影星的迷戀，初萌芽的情慾，以及過去的感情等，而在最後一篇《有光的對岸月之暗面》，則寫作者到美國的探訪親人之旅，許多人曾有過美國夢，但在這裡，讀者看到的卻是台灣家庭移民至美國後對環境、工作種種的不適應，以及現實生活的殘酷，曾為老闆娘的作者母親從台灣逃到美國後，自底層做工重新開始的過程，心態隨著刻苦的生活漸漸老去，而在書末與妹妹緊張的情感之爭，除了讓整書讀來張力飽滿，又令人心痛不已。

本書為著名紀錄片導演陳俊志的文學處女作，他用細膩、真摯且親切的文字緩緩道出自己與親人與情人間的一個個成長故事，本書雖看似質樸，但在敘事上其實仍有許多特殊的安排，處處可見作者巧思：不斷變換的敘事人稱角度，讓人在以第一人稱手法敘述的故事後，又突然被穿插的第三人稱敘事文字抽離，如電影的旁白一般，讓讀者又重新以旁觀者的角度，去審視整個故事。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思享 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

作為影像工作者的陳俊志，寫作時文字也同樣充滿影像感，特別的情節順序也宛若精心剪接過的影片：〈紐約大逃亡〉篇裡，講述著作者男友與妹妹劈腿的情感之爭，除了宛若真實版八點檔連續劇的故事，讓人有戲如人生之感外，在講述曾經歷父親外遇的母親，對此勸告作者帶男友逃離妹妹的一段文字敘事也相當特別：「那樣殘酷的對決，如今竟然要發生在她拼了命也要保護的一雙兒女身上。『愛情的世界容不下一粒沙。』父親說。『愛情的世界容不下一粒沙。』阿珍說（父親的外遇對象）『愛情的世界容不下一粒沙。』媽媽喃喃重複念誦。」

《台北爸爸，紐約媽媽》用了許多這樣的類似寫作手法，除了可呼應書前的內容，也充滿畫面感，讓這本書在閱讀時的情緒起伏更具感染力，在看似平易近人的字裡行間內，處處可見作者將最深沉的感情藏之其中。

自我揭露

「難得和父親見面，看到他變得那麼老，讓我羞愧，讓我覺得自己不完整，我知道自己不是個好人，再怎麼努力都不是。」

《台北爸爸，紐約媽媽》最特別的，是這樣戲劇化的故事本身描寫對象，正是作者自己。在三百頁的書中包含照片的私密紀實，說長不長，說短也不短，但字字句句都是作者赤裸的親密書寫。這樣告解式的作品應當算稀少的，陳俊志在每個細密又大膽的篇章中，寫外遇的爸爸，獨自隔海撫養家庭的媽媽，嗑藥早逝的姊姊，劈腿作者男友的妹妹；越是親密的人，往往造成的傷害也越深，但這樣深沉的痛，在華人世界，往往是最難以啟齒的，作者花了五年寫出這本散文集，藉由書寫與出版公諸於世，有如凝視著充滿曲折及悲傷的過去，並與之坦然共存。

故事中曾為千金小姐的母親，逃到美國後白手起家，獨立從女工開始做起，人老了，心也被生活磨到老了；作者過去的其中一位戀人阿明，最終向主流社會妥協婚後與婚前的差異；作者大學時的一起演話劇兩位美麗少女，出社會後三人各奔東西，剩作者一位「繼續在藝術之路匍匐前進。」，而他繼續在「招換不同面目的芭比娃娃.....重回那一個冬日下午的魔術時刻（指過去排練的日子）。」和很多人一樣，陳俊志是迷戀青春的，但在書中，讀者看到這每個角色經歲月變遷後，那份經過生命時間過濾後所剩下的樣子，再看看〈電影院裡的少年〉安排在本書中段，在前後戲劇性的家庭史相較之下彷彿緩衝的篇幅，有時青春就像綠叢裡的小紅花一樣，並不持久，也只在生命中占了一個小小的空間，卻又往往是最迷人最令人矚目的一段。

此外，作者在書中對於身為同志的情慾描繪，也引起了許多討論，該部分占了相當大的篇幅，書中有關男色、肉體性愛的露骨描寫，令許多不認識陳俊志，初次接觸本書的讀者一翻開，多少就有些應接不暇，但這樣的情慾描寫雖露骨，卻也令人充分感受到作者的自白程度，性是一件很個人又相當私密的事情，願意在本書中作出深切的描寫需要一番決心；畢竟，性慾並非只有同性戀獨有，應是每個人與生俱來的，就如同李安的電影《斷背山》雖然主角是一對同志，但他們的故事卻能感動所有人一樣。

撇開其他的因素不提，這樣意圖向讀者自我揭露的行動本身，也讓人不禁在讀完書後，也會開始反思距離上一次坦然的面對自己，是多久以前的事情，《台北爸爸，紐約媽媽》呈現給我們的，有親情、愛情、情慾，除了是一段移民史，一個時代縮影外，其書誠實的告解式文字背後，在這般壓抑的華人社會，也能帶給讀者一些自身的反思。



老驥伏櫪 馬躍八方

獲得世界象棋聯合會認證的特級國際大師馬仲威，他下棋的心路歷程，與對臺灣棋界整體環境的看法。

恐怖情人 當深愛變成殺害



近年來，情殺案件頻傳的現象，來自於社交媒介轉換、媒體的連鎖效應及教育體制的根源，情感問題是大眾關注且必須學習的議題。

▲TOP