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羅蘭巴特　哀悼日記

2011-10-02   王升含 文

          1978. 11. 12

          「昨晚，瑟伊（Seuil）出版社為我慶祝加入二十五週年。

          很多朋友問──你開心嗎？──當然，很開心

          （但是，我想念媽媽）。」

母親去世後一年，平時以理性、神經質著稱的二十世紀結構主義大師羅蘭 ‧ 巴特（Roland Bar

thes）在小冊子上拈來真摯而脆弱的柔情。他悲慟、他哭泣、他哀號。他以一貫的書寫儀式，將

無法斬斷的思念絹流，凝固成似拼圖般的語言模組，湊出日後的《哀悼日記》（Journal de deu

il；英文：Mourning Journal）。

羅蘭 ‧ 巴特對母親的依靠和愛戀從小養成。此圖為巴特

與母親 Henriette Barthes 攝於他童年所生長的郁爾（Urt）。

（圖片來源／網路）

母親　是他在這世上的唯一支柱

書中的第一篇「日記」，寫於 1997 年 10 月 25 日，也就是巴特母親過世後的第二天，往後的

一年多，巴特埋首準備法蘭西學院《中性》（Le Neutre）課程，同時撰寫《很長一段時間，我

早早就上床了》講稿，以及《明室 ‧  攝影札記》（La Chambre claire）。在背後支撐起這些

紀念母親作品的意念的，就是每天因失去至親的悲痛集結成的細碎字句：

          1977. 11. 11

          難捱的一天。

          愈來愈悲傷。

          我哭了。

          1977. 11. 12

          今天──我的生日──我病了。

          卻不能、也不需要告訴她了。

巴特自幼喪父，由母親撫養長大。母親包辦他的三餐、施予勤儉的生活教育，和每次提醒總是以

灰黑為衣著風格的他，出門記得戴條色彩鮮艷的圍巾。母親過世前疾病纏身，巴特獨守在她身旁

，以一種後來自詡為「照顧女兒」的細膩，服侍、陪伴終日靜躺在病榻上那具虛弱老邁的嬌小軀

幹。她離去後的白晝，巴特極力在他位於巴黎的公寓裡，保持母親生前所建立的秩序（植物、傢

俱擺設，和一天的作息），以見證她「不存在的存在」；但每當夜鶯高歌，夢就被母親死前的苦

痛所編織、蛻變成巴特自己脆弱的神經。

巴黎未免觸景傷情，所以他旅行。但離開了巴黎卻又等於離開了母親，於是，
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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          1978. 7. 24  梅烏拉（Mehioula）

          在 M 的最後一天。

          清晨。陽光。一隻鳥，歌聲特別、富文學性，

          鄉下的聲音（一種馬達聲），及敬、安詳、沒有任何侵擾。

          然而，就在這純淨的空氣中，

          想到媽媽的聲音：「我的兒！我的兒！」，

          讓我泣不成聲，心如刀割（我還沒能跟任何人說過）。

身為思想家、作家、授課者，巴特的生活社交圈不乏倜儻的文藝同好，但他卻發現單是靠著周旋

於紅酒、煙斗和朋友的談吐之間，並無法抒發悲嘆。他羞於向仍在運轉的世界告解內心巨擎的孤

獨，和對重回母親身邊的渴望，於是只能在每次曲終人散後回到家中，用鋼筆的尖頭對著白紙，

刻下滴滴似血的淚泣思念。

「巴特習慣用鋼筆，有時是鉛筆，寫在一切為四的標準紙張上。

工作檯上，永遠都置放一些備用。」──本書編者娜塔莉 ‧ 雷潔（Natalie Léger）。

（圖片來源／網路）

真摯的情感　絕非商業化下的產物

《哀悼日記》由巴特的弟弟米歇（Michel Salzado）於2009年，將其追念母親的隨筆札記整理

成冊，並交託瑟伊出版社印製。因為不是巴特意料中的出版品，本書的編排由「當代出版記憶研

究院」（IMEC，Institut Mémoires de l'édition contemporaine）副主任娜塔莉 ‧ 雷潔（

Natalie Léger）和編輯群全權負責。330 張小紙片構成的札記，由日期先後排序躍然紙上。跳

動的，不是巴特平日看似紛亂實為充滿哲理的評論，而是某種穿透時空的赤裸，在頁和頁、紙漿

的纖維之間，滲出能即時渲染讀者的哀慟。

《哀悼日記》中文版的呈現，得歸功現任教於淡江大學法文系劉俐副教授的翻譯。她以簡潔、雋

永、高敏銳度的中文辭彙，將概念性強、時態嚴謹的法文，以理性的浪漫，轉換堆砌成兼具古典

造詣與現代感的詩篇。全書鮮見冗詞贅字，若去除原文附解和貼心的註釋，幾乎不會察覺兩個本

質相差甚大的語言鴻溝。

          1979. 6. 18  希臘歸來

          媽媽過世後，我的生命中無法再有回憶。

          昏濁無光，沒有「我記得 ‧‧‧‧‧‧」那種令人心顫的光暈。

本書之內文雖無起承轉合，但一氣呵成讀來，卻可隱約感到二十世紀美國藝評家格林伯格（Cle

ment Greenberg）著重平面性之一的「延伸」，一種巴特所謂「不可逆轉」的痛楚。若將書本

攤開碾平，彷彿可看到好幾條交錯縱衡、顫抖著的線條（分別是：媽媽再也不會回來了、內心世

界正面臨前所未有的崩潰瓦解、近日不斷受悲傷箝制的寫作、超出理智負荷的想念，和永無止盡

的恐懼），往不同的方像蔓延，直至超越世界的盡頭。

雖是隨筆，但巴特特殊的書寫儀式及習慣，卻讓本書讀來及富張力—

一種悲傷深入人心並且不在褪去的恐懼。（圖片來源／網路）

撇開閱讀經驗帶來的情愫，巴特不論是在《敘事結構分析概論》中對文學論述形式化的發掘、《
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作者已死》裡強調創作者在自身作品裡的缺席地位、《S／Z》中對具質文本「可逆轉」的定義，

都被《哀悼日記》顛覆。有人嘗試把《哀悼日記》擬為巴特獻給母親的《戀人絮語》（Fragmen

ts d'un discours amoureux），試圖把《哀》作時段巴特正式對外的作品看作是《戀》一書的

對照及起源──《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers），但這種只因巴特

對母親近乎伊底帕斯情結的眷戀，化解為某種異性之間的愛情的想法，不免過於天真。事實上，

巴特在這些原本沒想到竟會公諸於世的札記中，不斷強調自己是為了榮譽母親而寫。

          1979. 3. 29

          我毫不在意死後的名聲，並不期望

          死後別人還讀我的書（除非顧慮 Ｍ. 的財務狀況）。

          我完全可以接受徹底從世界消失，

          不想又「紀念碑」──但我不能忍受媽媽遭此待遇。

          （也許因為她沒有寫作品，

          對她的記憶完全要靠我了。）

失去母親　但不能失去對母親的記憶

巴特賦予文學社會、神學、美學和道德上的使命，認為一名作者與其尋找和讀者的互動，更應在

作品中銷聲匿跡，但卻在母親過世後的六個月表示：「在所有我寫的東西裡，都有媽媽。」對母

親缺席的惆悵一覽無遺。也或許，以他自己樹立的文學規範檢視此作有失公平，畢竟如同巴特生

前長期負責出版事宜的好友華勒（François Wahl）所稱，這本書的問世是對巴特私人情感領域

侵入性的踐踏，是以冷酷嚴謹的學術專業，套牢一名深情男子失去母親的綿密哀慟。

雖是如此，我們卻可從多筆收錄於書中的日記，嗅到巴特體內蠢蠢欲動的理性因子和感懷母親純

粹情感上的拉鋸。巴特終夜長開的眼，不只是為了報答平生未展眉的母親，更在審視自己多樣正

在進行的紀念母親之作，是否對他和母親都是有意義的。巴特擁護心理分析，卻落入被分析的對

向；唯一不同於他者的，是他靠著書寫，從根本的難過出發，以近乎絕望的鼻息掠過哲思的草原

。他沒有要在綠油油的草坪上辦派對迎接任何人，只是任由綠草更綠、紅花更紅地生長，然後再

回頭，嚥下腐蝕性的，對世上其他母親健在、成雙成對、不必忍受孤獨的人的嫉妒。

          1978. 6. 24

          內化的喪慯，幾乎看不到任何癥兆。

          這是絕對內話的完成。所有文明的社會都將喪慯的外在

          形式加以規範、體制化。而我們的社會否定喪慯，所以

          顯得尷尬。

          1977. 11. 10

          缺席不在是抽象的，這讓我吃驚；

          然而它又是炙熱、揪心的。

          我因而更了解抽象：

          它是不在和痛苦，不在的痛苦──

          可能因此是愛？

可能因此是愛？巴特問道。但他沒有解答。他只知道母親走了，而他無時無刻想念著她，可能是

眾人聚會時，可能是在北非旅行時，可能是在巴黎授課時，或是在他們以前共想的公寓裡來回踱

步，難過到咬牙切齒地只想痛哭流涕時。

 

巴特一直在北非有帶狀的講課邀請，也常想藉由旅行散心；

但他發現一踏上旅途，就想吵著說「我要回家」，只是家裡母親的溫馨早已蕩然無存。

況且，一人在外意味著與母親分開，因為「媽媽只存在於最私密的日常生活之中。」

（圖片來源／網路）

 

世界並不因個人的傷悲改變 
《哀悼日記》說穿了，就是一部零散卻令人鼻酸的弔祭文。文章動人，因這不是巴特計劃中的出

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU



Powered by  DODO v4.0
關於喀報 聯絡我們
© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。

版，方能真情流露。當巴特因喪母，而感到世界的架構和行走步調逐漸失去一切意義，世界並沒

有因此改變。而這些變與不變、心境的潰爛或堅強、面對或不面對的組合，成了該書最宏亮（或

許也是唯一）的特點。本書傑出之處，並非特意的抒情或理性；頂多只能說這是巴特可看性最高

，也最貼近讀者之作。他一面寫著，一面感嘆其獨特屬性：

          1977. 11. 22

          這些札記之驚人，

          在於寫的人萬念俱灰，卻理智清明。

這份獨特，揉雜了詩人的浪漫、哲學的辯證、思考者的邏輯，和某些若隱若現漫不經心的脆弱。

巴特終身未娶，亦無子嗣，他沒有想過要流傳下的遺產，卻藉著《哀悼日記》的發行公諸於世，

於一個過分在意八卦、暴力和色情的世界。骯髒世界裡的人們或許讀了《哀悼日記》，更有可能

沒有讀，但巴特在意的並不是這些。他單純想以《攝影──媽媽》、《新生》、《Délibération

》做為母親生命記憶的載體，想像自己有一天晚上，或許可以再度夢到

          1977. 11. 4

          她躺著，全無病容，

          還是穿著她那件大賣場買的粉紅色睡衣‧‧‧‧‧‧

然後，他可以終於在時間的洪流和韓德爾賽彌勒的男低音詠嘆調下（Semele﹝第三樂章﹞），

將自己隱身。直到三年後自己遇上車禍，拒絕治療，同樣，躺在病榻上，逐漸凋零。（世界依舊

運行。）

▲TOP
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