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你離開我　就是旅行的意義

2011-10-14   王升含 文

斯德哥爾摩，博物館島至本島途中。

主角是愛點蠟燭的中年女公車司機，和為了追求她總是佔據博愛座的年輕男子。兩人同居的空間

總有點著的白的、梔子色的、青綠色的蠟燭散佈在夜風驚起的帷幔不至波及的範圍。年輕小夥子

離開大姊姊後，每進一家店，只要看到點燃的燭火，就會一一把它們捏熄。

北歐真不愧是北歐，這樣的天色不過是斯德哥爾摩的晚上 5:30。

船，是北歐維京人血脈的應驗和標記，也是他們所珍貴的遺產。（照片來源／王升含攝）

剛參觀完瑞典最大的現代藝術博物館和與其併為一體的建築博物館，我乘著消失昏幕中被遺忘的

公車，好奇這麼一個白色雪封大地如何悼念他們早夭的陽光。12 月 4 日，在瑞典及丹麥旅行的

第四天，第一次獨自上路的第四天。那早在一陣狂風暴雪中，行走了半個小時（雖然當中有 20 

分鐘都在找路）才好不容易抵達斯德哥爾摩的市政廳，也就是每年諾貝爾獎餐宴所舉行的地點。

宴客廳的二樓有著全歐洲最大的管風琴；到二樓的半圓迴旋樓梯和走廊上，佇著許多尊人頭的大

理石雕像，以紀念（不是諾貝爾、不是政治人物或民族英雄）蓋這棟建築物的工程師和工人。

 

前一天，丹麥，哥本哈根。這裡的物價是台灣的六倍整。

身處全世界最可愛的火車站，以原木建材為基底的它，在挑高的天花板中放置了兩棵高聳無比，

有麋鹿相伴的聖誕樹，以及那其外，每樣跟咖啡色基調舞出迷人華爾滋的窗台、旅客詢問亭，和

安排整齊的店家。要去看小美人魚的路途犖确而不安，雖有許多當地人主動跑來為我指引方向（

其中一個爸爸還幫我攔下一輛巴士，問司機有哪條線可直達），但仍讓我覺得自己生下來就得罪

了管方向的神。

美人魚雕像比想像中要小上許多，她瘦弱的身體強忍 -7°c 的酷寒，盤坐在結冰的石頭上。我不

禁想起波蘭華沙，位於維思杜拉河畔舊城區的那座盾牌上被貼了防治乳癌粉紅絲帶的美人魚。當

時看到貼紙第一秒的反應是：哪個腦殘把它貼在這！但第二秒開始就覺得其實我很佩服此行為和

途徑：雕像是大家所認知歷史的一部分，而我們每天的一舉一動如果對後來產生了影響，同樣也

會被載入歷史。如果你翻開人類對「思想」的紀錄，你就會發現，現在被我們捧得越高的人，在

當時越被視為是瘋子：亞里斯多德、孔子、盧梭、韋伯；唯有經過世代交替和時間的沖刷，才顯

得出繁複下的明鏡。所以是不是當你看得起你的動機，而以此為途徑找到傳播媒介並有所作為，

其實你已經把自己寫入Halbwachs所謂的集體記憶，或甚至成為大敘事的一小個片段？
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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丹麥人可能真的很快樂。走在路上、在博物館裡、遇到的店家都待人和善。（照片來源／王升含）

丹麥語聽起來跟廣東話一模一樣，走在路上時，一直錯覺地幻想自己其實聽得懂一些吧！雖然我

也是根本聽不懂廣東話。離開前，火車站的速食店內一個平頭戴黑框眼鏡的日本女生望著店外熙

來攘往趕火車的人們。她是否像我一樣，懂得在被這個世界拋棄、遺忘後，屍體被解剖、分析，

然後被攤在展示櫃裡的欲將沉醉換悲涼？

第一天，12 月 1 日，-16°c，連鼻涕都因為太冷而流不出來的瑞典。

折騰了近整天的飛機、火車轉乘，我在走出斯德哥爾摩轉運站時，看到了到歐洲四個月以來的第

一家 7-11，馬上產生玉樓金闕慵歸荷蘭的念頭，天知道我有多麼想念 7-11！換錢要買公車票時

，一個好心的公車司機走來，並向我解釋要買幾段的票比較便宜，結果後來才發現，他把三張 1

6 瑞典克朗的單程票算成總價 38 元（相較於 24 小時 42 瑞典克朗的日票），噢不！我買貴了

。

在皇后街往青年旅舍的路上，第一次感受到「哇！原來獨自旅行就是這麼回事」。每步踏出的距

離、速率、方向完全依照某個不知是從大腦還是內心發出的指引。行走，突然搖身一變成一件高

貴而有品味的嗜好，在胸口和下班構成一股傲氣。只是為什麼大家要一直盯著我的口罩看呢？他

們都冷了 2011 個冬天了，卻從未發現戴口罩可以讓臉頰變得暖呼呼的秘密嗎？

第二天，12 月 2 日，-23°c，怎麼有這麼可愛的樹。

 

在冰封的北國，樹也無法逃離由綠轉紅而白的定律。（照片來源／王升含攝）

去 IKEA 總店的路上看到好多樹葉掉得光光的樹。他們全部被我猜想是不同密度的白雪或霜所覆

蓋，到了樹梢時，就會有本來打算要滴到地上，後來卻臨時變太冷而結成小珠珠的冰球。好喜歡

下午在舊城區一個人的漫遊（「我以後一定會是一名優秀的獨居老人，」我驕傲地對著自己覆誦

了一遍），想怎麼拐彎、如何迷路、哪時停頓全都不用擔心。把地圖收起來後，晃進一個鬧區中

的靜謐小巷，裡面是整齊的鵝黃色建築社區，地上的雪不像觀光區都被踩得黑黑醜醜的。小巷口

往下斜切，可連結到島與島之間的碼頭，除了有一艘做為餐廳的船外，水上活動一切因河已結冰

而停擺。最耀眼的，是一顆看來有 100 層樓高的鏤空聖誕樹（感覺它是聖誕樹界中的維納斯）
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風城稻米　「粒粒」在目

在十二月稻穗成熟的時節，新竹縣橫山鄉的佃
農開著收割機，一天完成三甲田的收割。

無限可能的夢　白日夢

乒乓和一般人一樣，曾經有夢想，因被現實傷
害而退縮，卻意外發現「白日夢」的不可思
議，從此開始勇於作夢。

，和大剌剌寫著15：30的 LED 板，以及一旁缺席的太陽。

下午五點一到，店家全部歇業，只剩下咖啡廳或餐廳。我在Chokladkoppen店裡取暖、小憩，

好心的店員還幫我把相機拿到廚房充電。我坐在一對看上去就是拍《ZOOT》雜誌的情侶隔桌，

他們的身旁有三支由彩色燈管摺成的馴鹿，分別閃著粉紅、粉綠和蛋黃的迷人光暈。進入耳中的

，是嘈雜的瑞典文交談聲，和隨身聽裡淒涼卻沸騰的Jeff Buckley寂寞吶喊的嗓音，害我在享受

自己百年孤寂的同時，竟念起曾讓我在他懷裡得到全世界安全感的那個人，然後一面告訴自己不

准這樣。熱牛奶和擠滿鮮奶油巧克力蛋糕的撫慰，像捲簾人道著海棠依舊，不過是隔靴搔癢。

從小店的窗戶隙縫，一陣冷慢慢從小腿擴散到膝蓋上方，然後幾秒一次傳至胸口。風也嗅到我的

無助了嗎？好沒有愛心的冷！

 

早上和下午是大家活動的時間。下午五點一過，街上的人會迅速減少，因為店都關了，大家都要回家陪家人了。那，沒有家的人

要去哪兒呢？（照片來源／王升含攝）

最後一天，落花人獨立，微雨燕雙飛。

準備前往破爛小機場搭機返回荷蘭，我反而想起現代藝術博物館裡面的康丁斯基和 Kirchner。對

比色、省略眼白的雙眸、獨自行走的骨氣。回荷蘭後的一個禮拜，新聞傳出了瑞典史上第一則的

恐怖攻擊新聞，一名自殺炸彈客炸毀了自己小客車。小客車的地點就在皇后街，離我之前住的青

年旅社只有 3 分鐘路程，而且原先那個恐怖份子想要炸毀的目標，就是我每天晚上會跟沿途認識

的朋友一同閒晃的百貨公司。一個人的第一次旅行，馬上增添了不少類似泡泡糖那樣夢幻甜膩而

辛辣的註記。

我一直很珍貴一張照片，是我站在一大片的高地丘陵上，敞開雙手擁抱著路邊兩旁由植被組成的

不同色塊。前無來者，後繼亦無人，這個世界好像只剩下穿著黑色毛衣的那個女孩。有一天，女

孩在尋尋覓覓後，傷了一些人也被一些人傷了，她又變回了自己一人，她難過了些許，然後拿出

了那張照片反覆思索品味。然後她發現，原來她還有她自己，那已是全世界最珍貴的禮物，那就

是一切的意義。

▲TOP
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