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在戰爭中　《等待卡帕》

2011-12-25  記者 陳昱均 文

「沒有什麼景⾊，能比⼈類的歷史更淒涼。」在烽火中冶煉的⼀種悲壯式浪漫主義，點燃潔妲．

塔羅（Gerda Taro）和羅伯．卡帕（Robert Capa）之間無形的張⼒與激情。正是如此濃烈、深

刻的情感，才能在交織不停歇的槍火，和喀擦聲的詭譎風聲中，仍能和兩⼈⼿中的相機、暗房裡

的底片帶給世⼈的震撼⼀般，豎起⼀⾯不可忽視的旗幟，不屈地⾶揚，即使稍⼀眨眼，就是⽣命

的消逝。

羅伯．卡帕（右）與他的愛人，潔妲．塔羅（左）。（圖片來源／Google）

既是記者也是戰士

「他們既是記者也是戰⼠，他們⼀⼿拿相機，⼀⼿握著槍械。」包括潔妲和卡帕在內的這群⼈，

是戰地攝影記者，這個職業，在⼆⼗世紀佔有⼀席重要的⾓⾊。

「給我⼀張照片，我替你構築⼀個世界。給我⼀台相機，我會讓妳看到歐洲的地圖、病懨懨的⼤

陸。」所有驚⼼動魄的影像都從桶⼦的顯影酸液裡撈出來：巴黎聖⺟院的老⼈臉孔；猶太墓園⽯

碑前衣著華麗的女⼦，半瞇著眼，低聲禱告；不久後的華沙猶太社區⼀個⾼舉雙⼿的孩⼦，矇眼

的⼠兵對著同袍⼝述⼀封信；爆炸火光的⿊⽩畫⾯，勾勒出上⽅建築的⿊⾊輪廓。

「潔妲揹著相機蹲在⼀處壕溝，她拍攝⼀座火燒橋，鏡頭下的景⾊有些扭曲，形成⼀幅不規則的

恐怖畫⾯。」再過不久，這個世界即將變成戰火不斷的舞臺。⼆戰時期，極右派的希特勒稱霸德

國，墨索⾥尼佔據義⼤利後，與希特勒結盟，開始侵略全歐洲。歐洲⼤陸陷入無⽌盡的轟炸與死

亡，難⺠（尤其是猶太⼈）在各個國界中逃竄，波蘭籍的潔妲和來⾃奧匈帝國的卡帕，就在這樣

的情況下在巴黎相遇。

卡帕擁有攝影技術，潔妲則擅於⾏銷，能將卡帕的照片以⾼價賣給雜誌社，兩⼈的組合打響了「

羅伯‧卡帕」的名號，卡帕亦將攝影技術教給塔羅，兩⼈在攝影路上保持著相互扶持，⼜彼此競爭

的關係。「如果你的相片不夠好，那表⽰你不夠靠近真相 (If your pictures aren't good enough,

you aren't close enough.)」，遵循卡帕的名⾔，兩⼈總是與⼠兵們⼀起，⾛在戰爭的最前線，

當⻄班牙內戰爆發，⾝為共產黨的他們更是不顧⼀切投入戰場。

當時，包括《視線》、《看》、《蘇黎世畫刊》以及世界發⾏量最⼤的主要報紙，都以傳奇的筆

調報導⾺德⾥的英雄抗爭，⻄班牙內戰的報導戰照片逐漸成為每⽇必刊的⾸要戰爭。⾝在其中的

卡帕與塔羅發現，他們的照片不只能較文字更精準地傳達戰場的危急，甚⾄能讓⻄⽅強權⽀持共

和政府。

「缺乏照片紀錄的事件，不僅是被遺忘的事件，也是失落的事件。」卡帕寫給潔妲的信中提到（

在同⼀天，墨索⾥尼和希特勒承認了共產政權領導佛朗哥是⻄班牙國家元⾸。），於是兩⼈更加
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

//castnet.nctu.edu.tw/
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/page/4
http://ctn.nctu.edu.tw
//castnet.nctu.edu.tw/group/33
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/issue/536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/82
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/83
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/80
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/79
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/78
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/85
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/81
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/29
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/77
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/medium/2
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/medium/3
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/medium/4
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/medium/5
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/medium/6
javascript:void(window.open('http://www.plurk.com/?qualifier=shares&status='.concat(encodeURIComponent(window.location.href)).concat(' ').concat('(').concat(encodeURIComponent(document.title)).concat(')')));
//castnet.nctu.edu.tw/user/184
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7403?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7403?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7406?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7406?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/publish/ads_history
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7403?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7397?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7415?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7395?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/413
//castnet.nctu.edu.tw/user/406
//castnet.nctu.edu.tw/user/403
javascript:void(0);
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7409?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/406
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/83
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7413?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/412
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/29
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7411?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/424
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/83
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7406?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/414
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/83
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7403?issueID=536
//castnet.nctu.edu.tw/user/398
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/category/83


將拍攝到珍貴畫⾯的⽬標，放在愛情，甚⾄⾃⼰的⽣命之上，「攝影記者，⼈⽣是個⼈建構的傳

奇」他們活在極限⼈⽣，在愛情中感覺⼼痛，在烈酒中對抗虛無，在炮火中尋求救贖。奉獻⽣命

的結果，是⼀張張震驚世界的影像。

 

瑰麗想像　作者的學習筆記　

二○○八年一月，一箱裝有包括羅伯‧卡帕、潔妲‧塔羅，以及大衛‧西蒙，共三千多張從未發

表過的作品出現，蘇珊娜．佛蒂絲（Susana Fortes）在《紐約時報上》上看到一張由卡帕拍攝

的潔妲‧塔羅的照片，而開始了本書的寫作。

西班牙籍蘇珊娜畢業於聖地牙哥大學地理歷史系，及巴塞隆納大學美洲歷史系，是暢銷書排行榜

的常勝軍之一，亦是知名的文學評論家。她以卡帕和潔妲的烽火情緣為基調，採用濃郁且緊湊的

筆觸，寫出這本半傳記的歷史小說。

蘇珊娜‧佛蒂絲（Susana Fortes）以卡帕和潔妲的烽火情緣為基調，採用濃郁且緊湊的筆觸寫出《等待卡帕》。

（圖片來源／Google）

「一個民兵奔下作物收割後的土梗。他白色襯衫的袖子反折到手肘處，軍帽往後戴，一手拿著步

槍，揹著三個阿爾科子彈皮匣。下午五點的陽光照在他身上，將他的影子拉得深長。他一隻腳輕

輕抬起。挺著胸膛。雙臂打開成十字狀。像釘死在十字架上的耶穌。喀擦。」

作者說故事的功力，在她對卡帕的經典作品「倒下的士兵」的描述中完美展現。短短一百一十六

個字，便將卡帕按下快門的拍攝瞬間，士兵在科多巴前線，被子彈射穿腦袋倒地的畫面，以慢動

作生動地呈現在讀者眼前。

但在讀者仍在腦中播放這個將動作凝結的瞬間的時候，「該死的照片！」作者筆下的卡帕對潔妲

說，「或許我抱怨太平靜了，沒什麼東西好拍，於是有些弟兄來回跑下山坡，對天鳴槍……我無

意識的按下快門，當我看見他倒臥在地，我以為他只是假裝，這是場遊戲，直到突然間周遭的人

都安靜下來……」。替人們拍照，等於強迫他們去面對他們說不出口的事，大部分是恐懼，將他

們逼離原本的道路和計畫「有時候，也等於是強迫他們去死。」他的心中，是無止盡的害怕和懊

悔。

卡帕的經典作品「倒下的士兵」。（圖片來源／Google）

「人們總是想相信關於戰爭本質的某些東西，英雄主義和悲劇，殘忍和恐懼，勇氣和失敗，所有

的記者都討厭那些由於神秘因素和可怕不幸，向幽魂似地糾纏了他們一輩子的畫面。」事件描述

後，作者加入了自己的感嘆。就像一九九四年，凱文‧卡特在非洲拍下一張快餓死的蘇丹小女孩

的照片，空地上還有禿鷹對她虎視眈眈，聯合國的救濟站就在一公里之外，他以這張照片摘下普
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變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。

追本溯源　探究大地之聲

大地音樂製作人吳金黛，藉著音樂的力量，使
聽者重新審視自我與土地之間的連結，並以尊
重的態度看待生命。

立茲獎，卻在兩個月後自殺。「照片撕裂了他們的靈魂。」

史料、作者的想像，與作者自己的評論，以蒙太奇的方式揉雜在一起。因此，更精準的說，這部

小說其實像是作者的筆記，是她理解羅伯‧卡帕這個20世紀攝影史中，最偉大的攝影師的過程。

為了讓小說更為真實，緊扣著西班牙戰爭時期的歐洲大陸，一個又一個站在當時歷史舞台上的人

名不斷地出現在整本書中，對於並未如此熟悉此時期歷史的讀者，必須要不斷地將視線下移至注

釋的位置，導致閱讀的過程顯得過於片段，無法有一般閱讀小說時應有的，一氣呵成的暢快感，

反而一不注意，就有可能迷失在作者切成細碎片段的思緒當中。

 

心靈和思想的延伸

相機，是戰地記者心靈和思想的延伸，檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。這些最接近受難者真相

的影像，是對戰爭暴力的反動，也是在對人類的生存和自我毀滅間的矛盾，做最詳實的註解。《

等待卡帕》想描寫的情感莫過於此，雖閱讀起來沒有一般小說來的輕鬆，但仍值得一讀。

特殊設計雙方面，正反面分別為潔妲與卡帕的獨照。（照片來源／Google）
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