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食記　我的小鄉里

2012-03-11  記者 張繼云 文

一覺醒來，在被子裡熱到發汗卻覺得很滿足的，是家裡的被窩。有別於顫抖瑟縮的風城，家鄉不

用物產豐饒，位居台灣中部的天氣精華地段就足以令我感動涕零。

早晨的馬路有些冷清，卻是個能仔細看看自己住了二十年的小鄉里，發生了什麼變化的好時機。

前一天晚上，妹妹還指著路旁林立的店家和攤販，一一介紹著「那家店的雞肉真難吃」、「那家

便當菜太油」之類的話，一邊又提到老字號的早餐店被後來的連鎖早餐業者擊敗的八卦。而現在

，我聞著「新」早餐店的香氣，利用等餐的時間觀察著街景，對於家裡周遭開了越來越多的餐飲

店欣喜，竟有著井底之蛙般的心態，妄想著我們這小鄉里終於要出頭天，發展成熱鬧的大城鎮了

。

對於一餐能有那麼多的選擇，我總是感到驚奇又困擾。且不說一路上兩排店家讓人眼花撩亂，光

是一家早餐店，最多不過四個人手，卻要包辦中西式早點，蛋餅、漢堡、餃子、蘿蔔糕等等，全

都被一同擠在牆上小小的看板裡。如果賣的是午餐與晚餐的店家，名目更是五花八門，牆壁與櫃

檯貼滿了菜單，門口還要放一塊密密麻麻的黑板，也許這便是每次出門買外食，都讓我考慮再三

，仍然頭痛不已，無法決定要吃什麼的原因。

遠離遠方都市塵囂，小鄉里彷彿隔絕在世界另一邊，卻仍生命力蓬勃的發展著。

（照片來源／張繼云攝）

據國外留學的朋友說，在英國，食物的選擇有限，省吃儉用的留學生想盡辦法買便宜的食材自己

動手料理，而外食只有炸魚配薯條，再懶惰的人，最後都會加入一起下廚的行列。大一暑假在美

國打工，短短三個月的日子裡便足夠讓我對食物深有體會。看不到像台灣路上，隨處一走便會撞

到的小吃店招牌，只有一家家要掏出大把鈔票的餐廳、千篇一律的美式漢堡或比薩，只能在超市

心痛地買不算便宜的蔬菜，看到肉品的價格更是下不了手。台灣小島雖然文化混雜，卻是以食為

天的人們最親切的天堂。

小小菜市場　滿載溫情與學問　

高中以後同學來自各地，就算同是台中人，我也不知該如何介紹我的家位在哪裡。沒有特殊地標

、沒有任何名氣，只有不為外人知的在地小學。但人口稀少的小鄉里，既使不是選舉期仍然喧鬧

，像是台灣的縮影，人情味一點也不減，尤其是菜市場，裡面賣的不只是菜，還有溫情和交情，

偶爾參雜點街坊鄰居的八卦。

小時候，奶奶會牽著我的手，在菜市場四處閒逛。菜市場剛好適合這裡的格局，範圍非常小，只

有一家蔬菜批發店和肉店，與馬路對面的販魚卡車和地攤水果相望。不只婆婆媽媽們會在這裡交

換別人家小孩的情報，叔叔和阿伯也會在這裡聚集吆喝著，談論天氣和股價。而我會趁著奶奶專

注挑魚的時候，溜到果菜批發店裡，自比鑑賞家般地把玩販賣的蔬菜。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方　攝影
甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出
走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

對我這種專門搗蛋的小鬼頭，賣菜的阿姨從來沒有怨言，反而招呼我到身旁，開始上起「市場教

學」：「試吃葡萄要挑底部那一顆」、「鳳梨頭上的葉子太大的話，那顆不會甜」等等。菜市場

像是開放式教室，每一個來買菜的客人與老闆都是老師，新手媽媽甚至能在這兒學到育兒經，仔

細聽還能知道讓料理更美味的祕訣。

近幾年，買菜的重責一部分落到我和妹妹肩上，幾乎每週幫媽媽跑腿的妹妹對於挑菜的熟練程度

讓我覺得不可思議。賣菜的阿姨似乎跟她很熟捻，在妹妹自顧自將耳朵貼上、敲擊著西瓜的同時

，誠摯地推薦漂亮的白菜能炒蝦米，剛進貨的苦瓜多麼清甜……，看她口沫橫飛的比手畫腳，不

禁讓我聯想起媽媽一邊揮舞著菜刀，一邊說著：「紅色的尼羅河魚跟吳郭魚很像，但肉質比較鮮

嫩」的畫面。

菜市場無須幅員遼闊、物產豐富，濃厚的人情味才是讓婆婆媽媽流連忘返的關鍵。

（照片來源／歐根力有機農場）

看著這樣滑稽又溫馨的景象，我不再在乎環境的髒亂或衛生的考量，更不該把大城市繁忙的步調

與速食的文化帶進這裡。這裡一切都是緩慢的，我卻不知不覺用外來者的眼光催促著它的發展，

數十年如一日的平穩氣氛才是屬於這小鄉里的特產。

咖啡香繞鼻　最堅定的溫柔　

龍應台的兒子安德烈說，一個城市有多少文化，取決於它有多少咖啡館。曾幾何時，咖啡隨著超

商進駐各個角落，連一開始不被看好的咖啡店，現在顧客絡繹不絕。窗明几淨的露臺、開放式咖

啡座，為小鄉里的馬路增添一點時尚感。

一大杯黑色液體，看起來卻很純淨，聞著香氣更有讓人放鬆的平靜。但黑漆漆的飲料在小孩眼裡

與可樂無疑是親戚，偷喝一口卻沒有初嚐大人世界的得意，而是讓我邊落淚邊漱口，好一段時間

不碰除了開水之外的飲料。

自我國小時，媽媽就養成每天一杯咖啡的習慣，還記得看她磨咖啡豆的專注神情，是我小時候的

樂趣之一。在不懂原物料、機器的價格和裝潢擺設的年紀，我不了解咖啡廳的飲料為什麼如此昂

貴，賣咖啡兼賣服務品質和環境氣氛，於我而言如鴨子聽雷。但看媽媽在大賣場念念不忘著咖啡

濾紙，或在餐桌上篩檢著咖啡豆，用不符人體工學的磨豆機費力轉動著。她頭上的汗水讓我明白

，咖啡不單是飲料，它也不只是俗氣的喝咖啡文化，而是有人真的關心著品質、水的溫度、咖啡

杯盤的合適，傾全心全意在乎著咖啡這件事。

小鄉里的咖啡館，在滿是鹽酥雞攤販的擁擠馬路上顯得格格不入，老闆溫和的笑臉、親切的招呼

讓人覺得他賣魯肉飯也很合適；長輩總擔心年輕人的流失，對於在這家咖啡館聊天群聚的少年學

子們卻露出難得的笑顏。就是這樣的違和感，讓這小地方更生氣蓬勃，也讓我更愛回家，享受恬

淡無爭的氛圍，暫時忘卻學校的壓力和煩惱，回歸單純和平靜。
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