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在流浪中　尋味

2012-03-24  記者 蘇冠心 文

奶奶有著上海姑娘的一雙巧手藝，雪菜肉絲麵、醃篤鮮、紅燒肉…這些家鄉菜沒有一樣難得倒她

，但隨著奶奶的逝世，這些味道在眾人的記憶中也漸漸消逝。帶著一本口述歷史，瞿筱葳獨自踏

上奶奶七十年前的逃難之路，回台後寫下《留味行》做為旅行的註腳。她明白唯有流浪在那片土

地上，才能夠循著思念，活化記憶裡的味道。從越南到上海這段奶奶的流亡路，她重新遇見深藏

底心的味道與嶄新的自己。

《留味行》道出瞿筱葳與奶奶間的深厚之情。（圖片來源／博客來網路書店）

 

與故鄉連結的味道　　

一九三七年，抗日戰爭全面展開，一名女子從上海經過香港、越南輾轉抵達四川大後方，一面逃

亡一面尋找當時在四川做工的未婚夫瞿順欽，她正是瞿筱葳的奶奶──徐留雲。七十年後，她的孫

女瞿筱葳因緣際會之下被雲門流浪者計畫錄取，帶著記憶中的滋味走上彼時奶奶的流亡路。

瞿筱葳的父親是中研院的研究員，在奶奶逝世前幾年，她的父親每個中午都與奶奶在廚房裡一邊

吃午飯、一邊做口述歷史的錄音並集結成冊。紙上五萬多字的家族記憶，逐漸拼湊成奶奶完整的

人生圖像，也成了她這趟旅程的起點。帶著薄薄的小冊子與簡單的行囊，瞿筱葳在大陸流浪了三

個月，尋找奶奶食譜味的根源，但從越南河粉、雲南麵線、貴州酸湯鍋、四川麻辣一路吃到了江

南，卻都沒尋著奶奶的味道。

某天在杭州家常餐館裡，翻開菜單一看，上頭的爛糊肉絲、蜜糖蓮藕…等，無一不是奶奶擅長的

菜色，她這才發現，原來想像中逃難所造成的大江南北口味，只是奶奶食譜中的一部分，奶奶絕

大部分的拿手菜還是保留了年輕時在上海的故鄉味，上海臨近杭州地區，順道吸收了浙江菜的精

華，此區的菜餚才會如此接近瞿筱葳心中的味道。

這時她才明白，不識字的奶奶用味道與故鄉連結，她的食譜是一封從來沒寄出的家書，一直靜靜

地躺在廚房裡陪伴著瞿家人。

 

流浪尋得的味道

回台灣之後，瞿筱葳將奶奶逃亡的過程與自己在彼岸流浪中所遇到的插曲做對照，撰寫成《留味

行》一書，並於去（2011）年底出版。書名取材自奶奶的名字徐留雲，一方面在記憶中留住奶奶

，一方面也記錄這趟「留」下味道的旅程。

瞿筱葳本身是影像紀錄者，文字也相當具有畫面感，《留味行》中的每句話都像一個鏡頭，透過

口述歷史的小冊子與旅行經驗的相互拼湊，她用文字剪接出一段專屬她與奶奶之間的回憶。瞿筱

葳在旅途中所到的每個地方，經過歷史與現今的對照，以兩種不同面貌躍於紙上，交疊出時代的

變遷。當初瞿筱葳的初衷是找出熟悉的味道，沒想到在旅途中竟尋出了另一種歷史的味。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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瞿筱葳由奶奶一手帶大，祖孫關係親密。（照片來源／MOT/TIMES）

奶奶的記憶與大時代的故事像一排連環船緊密相連，無情的戰爭卻像一把燃燒得太急太快的火炬

，將各種人、事、物重新洗牌。循著奶奶年輕時候的流亡軌跡，許多地方早已物換星移，但是在

探訪的旅途中，瞿筱葳從時代的細節裡有了更多對生命的體悟。

書中分為四個章節，每個章節都像瞿筱葳的心境轉變，從第一章〈上路去〉的濃烈情感到第四章

〈回家〉，文字情緒逐漸變得透明而輕盈，〈回家〉的倒數第二篇文章收錄了奶奶生前幾天與她

吵架的過程，原本自責的心情，反而透過書寫得到了釋放。似乎也象徵她逐漸能提起對奶奶的思

念，並將其化為人生中的行囊，帶著這份情感行走於往後的人生之中。

另外本書也對於不同世代間的文化現象有諸多描寫，在〈鄉音這件事〉一文中提到隨著1949年國

民政府遷台，外省人自成一股特殊的眷村文化，因此當時的父輩們多半會說流利的眷村話；相較

於父輩，奶奶持的是吳儂軟語的上海話，再搭配上幾分眷村腔。

兒孫輩的瞿筱葳既不會說奶奶的故鄉話，也不懂父輩的眷村腔，因此每當奶奶與父輩用他們的語

言談起話來，她常常被晾在一旁，好像自己是文化的孤立者。但也多虧了父親懂得一點上海話，

奶奶的口述歷史才能順利完成，否則有可能勾不出奶奶內心最深處的東西，因為語言是一種與原

鄉記憶最直接的連結。

 

愛與家族的味道

戰爭的年代逝去了，烽火下的味道卻在時間中凝結，等待著被想起。作家簡媜邀請了幾個老朋友

聚在桌前說「吃」的故事，並由手藝出眾的好友黃照美掌廚，替每個人記憶中的味道加溫，一同

共享人生體悟。這八場說故事的筵席被集結成《吃朋友》一書，帶領我們走入一段栩栩如生的歷

史現場，聽書中的主角娓娓道來自己懷念的那份味。

在簡媜的號召之下，八個朋友一同赴筵完成了《吃朋友》一書。

（圖片來源／博客來網路書店）

與徐留雲同樣經歷抗日戰爭流亡的幼教專家趙國瑞，也一直收藏著母親的那份味道。趙國瑞出生

在戰爭開打的幾個月前，抗戰結束後，本該恢復平靜的家卻面臨政治清算，全家陷入一片愁雲慘

霧之中。那年的中秋節，母親仍強打起精神為全家煮她拿手的浙江菜，那天桌上有趙國瑞最愛的

栗子燒雞、紅燒肉、紹子豆腐…，每一道菜都是母親滿滿的愛。隔日母親卻突然病倒，隨即驟逝

，留下十三歲的她與三個弟妹。

長大後，趙國瑞感念媽媽無私的愛，成了一名特教老師，照亮了無數學生的人生。這篇故事被收
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那些年　爸爸與芭樂的回憶

　

在阿爸生日那天，摳摳憶起爸爸與芭樂的故
事。

橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

錄在〈將戰火煉成太陽的女子〉一文中。與《留味行》相比，瞿筱葳踏上奶奶的原鄉尋找與思念

相連的味道；趙國瑞則將思念化為另一份愛，淬煉出另一份味。此段故事與其他七篇文章一起組

成了充滿故事的食譜──《吃朋友》。書中依照故事背景分年代排序，帶領讀者一起穿越時間的洪

流，找尋歷史與家族的味道。

兩本書皆以家族記憶入味，從大時代中的渺小個人談起，拉出若干與親人相處的時間軸線，而充

滿回憶的線構成了一個大時代，讓我們得以窺見，戰火下那些艱困的家庭，是如何用盡全力地守

護屬於自家的味道，那些在廚房中燒出的家常菜就像是時代中幸福的縮影，蘊藏著龐然而充沛的

情感，流動於後代子孫的心中，讓思念有了著落。

詩人雪萊曾說，生命最討厭的地方在於不管什麼東西，一旦熟悉了，就沒法不熟悉。食物的氣味

更適用於此，熟悉的味道早在不知不覺中被舌頭記住，我們無從名之卻難以忘懷。也許日子會在

回憶裡斑駁，但家族的味道將會永遠存封於廚房之中，而且歷久彌新。

▲TOP
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