



## 致F 與我激情的失語症

2012-10-14 記者 李佩璇 文



「年輕就是／一吹口哨你就穿著泳褲往下跳／拍拍手就把你從另一頂帽子拎出來」

—鯨向海

已經放好了，把你放在適合的位置上。我始終把你當成我的一片海洋，儘管不確定你是不是總在海中央。想回頭的時候，就自私地想像著你在海上的堤防等我，眼睛笑成兩條眯眯的弧線，準備再一次把我拎出來，擰乾、再製、重新粉刷。或者你會留我一人，重覆著無力的自由式，泅游在摸不到岸的浪花裡，聽人魚低吟成一畝荒涼？

### 午後的國文課

你要離開的那陣子，是阿勃勒燦然盛放的季節。一身黃色碎花洋裝嫵娜搖擺在薰風的懷裡，花瓣以最甜美的姿態酣醉群舞，為粗糙貧瘠的水泥地鋪上鮮亮地毯，以錯綜編織的蔓網替夏天陳情，像陽光染黃了彩櫻後強辯無罪，像欲傾訴另一個夢境的甜度而吐露清香，像為你一個抬頭的瞬間而等待千年。



阿勃勒盛放的模樣，如串串金黃色的葡萄。〈圖片來源／Google〉

因此每次看見串串香甜黃葡萄的時候，只能想起你。想起那天下午第一節的國文課，你輕快地從辦公室走來，卻發現我們班的小瞌睡蟲還在爬行，甚至溢滿了教室。見狀，你忽然俏皮可愛地嚷嚷：「來，不如出去走走！」於是，我的細胞就這樣活躍起來，從甜暈的半夢半醒裡浮出，溶入空氣，如合群的小綿羊。

我們緩慢而乖巧地排成兩列，恍恍惚惚地跟著你漫步在高中校園，踐踏著小葉欖仁的樹影前進。從旋轉樓梯上下來，其他班級試圖從門口飄出陣陣的瞌睡泡泡感染我們，但跟隨母雞的小雞群從不在乎其他人，反而被玻璃窗後的一雙雙羨慕眼光注視著，軟軟的絨毛在午後陽光中出落地金黃耀眼。每一顆心臟都癢癢的，如小孩子懷抱著寶物般，差一點就要朝著操場奔跑、揮舞，只是我們都裝在高中一年級的身體裡，被自己縛住。

記得國文課本最後總是一本塞成兩本厚，印著孔子、蘇軾、白居易等等古人名篇的紙頁，被夾入一份又一份的補充講義，如你的愛。我們勤奮地讀書，反覆從書包裡取出、翻閱，時光把書頁的銳利都磨成溫順的毛毛邊，如我們從最初的稜棱角角互相撞擊成一顆顆圓潤的鵝卵石。

國文課，將蓬鬆的雲朵當作眠床，我們食進一種珍珠，以唾液包裹潤色，在狹窄的食道入喉，緩緩滾動沉降，透亮無瑕如你靈動的眼眸，飽滿圓實如當季的甜果，最後微陷於我們體內的血紅軟囊，沈澱歇息，外緣受蝕。接受磨解前，彷彿舌根眷戀的鮮美橘瓣，條地迸發開來，酸味令肩頭緊縮、貝齒打顫，卻於瞬間成為胃的初戀。

才發現，那是我讀文學，最窒礙、卻又最自由的一年。

### 閱讀 我們並肩前行

讀張愛玲，是我的高中人生裡，一片無法忽略的风景。

媒體歷屆廣告

#### 推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

#### 總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

#### 本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

#### 本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

#### 本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡  
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界  
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方  
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲  
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員  
張婷芳 / 人物

當你下令閱讀《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《半生緣》、《金鎖記》、《怨女》等書，我們埋頭進入張愛玲冷豔的世界，在懵懂無知、涉世未深的一種狀態下，忽然跌坐在上海的某處街景，或者行走在文字勾勒起的街道，細細端看起各個角色內心的愛怨糾葛。為了張愛玲報告，儘管經常一頭栽進網路查閱著海量的資料，解構著不知所謂何物的情境分析，我想，當時的高一三班還是得意的，認真地經營著每個段落，試圖拼湊出一套能讓彼此相互溝通的語言。讀張愛玲的時光，讓我們竊喜與別人產生了些差別，那是一個年輕的禮物，成為在春雷響起後最值得交換的故事，在回憶裡發芽成蔭。

紅樓故事濃縮滴墜入耳，晶瑩豐醇的糖漿溢滿耳道，鼻息竊取姑娘們裙擺搖曳的粉香，她們巧笑倩兮的面孔重重疊疊，疊成一世紀長的電影，故事卻仍未完待續。在讀張愛玲之外，也欣喜於一同訂書閱讀紅樓夢的短暫夢囈，深深感覺時代的光影在竹林裡閃動，而我們騎白馬飛越而出，在夢醒以前對看，發現彼此都變成了斑馬，然後傻傻地笑。

後來，由你開頭，我小小接觸了夏宇，迷人而難懂，詩句撩撥人心卻無從停駐。用零用錢買了《摩擦·無以名狀》回家，小心翼翼地撕開那些特別頑固的包裝，讀來輕微而濕熱，走進灌滿風的巢穴，迷失卻又自由。

## 領我走一段 風光明媚

我幾乎不懂夏宇。但且讓我偷偷欣賞。如我不懂你的全部，但請讓我跟隨。

那年，你離開了，到了更遙遠的南方，住在有花花草草相伴的房子裡，我覺得那些搖曳的波斯菊就該是你掌心中的花園。後來，你輾轉回到府城，開始耕耘、滋潤另一塊田地，我們畢業了，帶著台南縣小城的鄉土味、方方正正的氣質，四散各地，歪歪扭扭地被安插在陌生的城市。擠眉弄眼地交了新朋友，學習掌控自由，偶爾攔住忽然閃過眼前的光，才有機會談論遺落背後的陽光明媚。

在朱少麟的《傷心咖啡店之歌》找到許多青春的共鳴，在《燕子》裡發現、歸納出美好的原型。高一，是我留下最多文字證據的一年。參差不齊的散文、小詩，忽然灑落的語句凌亂地貼附在筆記本內頁。大學以後，認真挖掘起來才發覺那是自己最初、最真實的顏色。謝謝你經常用一兩句話就搨起我的羽毛，把我搨得高高的，欣喜地在雲朵上飛舞，很多夜晚，想起我們既遙遠又貼近的距離，就給我無比的安全感。

我想說的是，我從來不知為何，但親愛的F，有你在的時候，我就不知從哪得來勇氣與力量，想要奔跑、想要飛翔。在這樣的信仰裡安頓著，邊尋找《燕子》裡的西卡達。雖然於你眼前，以下都是老舊的愁了。

「把你的影子加點鹽／醃起來／風乾／老的時候／下酒」

這是我會做的事。



場場難忘 啦啦隊賽事

我的啦啦隊人生是由無數次參與的賽事累積而成，場場都獨特、場場都難忘。



老驥伏櫪 馬躍八方

獲得世界象棋聯合會認證的特級國際大師馬仲威，他下棋的心路歷程，與對臺灣棋界整體環境的看法。

▲TOP