



晚冬中美麗的樺樹

2012-11-25 記者 賴巧純 文



那年元宵節前天早上，陽光不知躲哪兒去了，窗外下著連綿不斷的細雨。雨已經下了好幾日，就這樣細細地、不間斷地一直下，彷彿也在哀悼著些什麼。

早晨，一如往常，媽媽以熟練的動作泡好一瓶溫牛奶，將妳從床上抱起。以前的妳，總會揮舞著小手迎接媽媽的擁抱，偶爾給予媽媽一個燦爛的笑容，但這天，妳只是兩眼直愣愣地看著她，身體一動也不動。媽媽急忙將妳送往醫院，一個小時後，遠赴新竹工作的爸爸也趕到醫院與妳們會合，留下我與年僅5歲的弟弟，一股強大的不安潛伏在安靜的屋子裡。雨，依然不停歇。

媽媽說，前一天晚上她做了個夢，夢見妳笑著跟她揮手。

美樺 晚冬中美麗的樺樹

美樺，美麗如妳，就像晚冬中脫盡樹葉，簡單、潔白卻蒼勁的樺樹。圓圓的臉蛋、俐落的短髮，大大的眼睛總是咕嚕咕嚕轉啊轉。高興的時候咧開嘴露出兩排牙齒的燦笑，發出咿咿呀呀的聲音，從未看過妳發脾氣，即使不開心也只是淺淺地呻吟抑或是無言地抗議。記憶中的妳，總是躺在嬰兒床上，蓋著淡橘色的貓頭鷹毯子，永遠像個娃娃一般。妳擁有豐富的表情，卻未曾說過一句話，從妳的表情可以讀出妳的心情，卻無法透析妳的想法。

九歲的妳，雙腳不曾踩過這片土地，也沒有嘗過牛奶以外的食物。白皙卻無血色的皮膚包覆著纖細的骨頭，不見一點肌肉，胸前的肋骨一根根清晰可見，小小的腳丫子連襪子都穿不牢。直到現在，我依然不敢開口問媽媽，妳究竟生了什麼病？深怕觸碰到媽媽好不容易結痂的傷口，抵擋不住潰堤的淚水。



潔白、簡單卻蒼勁的樺樹。(圖片來源/昵圖網)

陪伴

妳是最佳的聆聽者，小時候餵妳喝牛奶時，最喜歡拿著音樂課本與黑白相間的直笛，吹著一首首新學的曲子，「西風的話」、「散塔露淇亞」的旋律猶在耳邊。從小我便是個害怕無聊的人，其實餵妳喝牛奶的空白時間是很煎熬的，只得強迫妳當我唯一的聽眾，偶爾也念念我最近看的故事書給妳聽。奶奶說，妳最喜歡讓我餵妳喝牛奶，每次我餵妳，妳都喝得特別快。現在想來，不覺有些羞澀，不知是我吹的曲子讓妳心情愉悅，還是妳想盡快喝完以脫離魔音穿腦的音樂。

記得一個星期三中午的放學後，奶奶不准我一個人到同學家玩，我賭氣地說：「要是美樺可以走路就好了。」聽在奶奶耳裡我不過是任性耍脾氣的孩子，可是沒有人知道，我多麼希望和妳一起分享生活中的每一件事。常常很羨慕別人擁有無話不聊的姐妹，好想和妳一起到田裡捉蝴蝶，一起採野花扮家家酒，一起在紙箱做成的秘密基地待上一整天。還有，一起長大。

曾經有算命仙說，當紫薇大帝的義子，對妳的病情會有所幫助，所以台中山上的谷關大道院成了我們最常一起去的地方。我總愛推著妳，在偌大的道觀中散步，穿梭在各個大殿之間參拜，看看比丘與比丘尼誦經念佛，舀九龍噴水池的「聖水」給妳喝，再投10元硬幣許個願，累了就坐在廊下乘涼，身心靈在清幽的環境下可以得到完全的平靜。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物



我們總愛在偌大的谷關大道院中散步。(圖片來源/阿亮的假日趴趴GO! 部落格)

後悔

有次，爸爸的朋友帶著他女兒到家裡做客，一整個下午我都和那位大姐姐在房間裡玩玩具。到了晚上媽媽要餵妳喝牛奶時，赫然發現妳的雙頰竟然又紅又腫，氣得質問我是不是打妳巴掌。後來，爸爸又在後門發現灑了一地的奶粉和空的牛奶罐。追查之下才知道，原來大姐姐趁我不注意時，到房間偷打妳，還將妳的奶粉倒個精光。多年之後，我真氣自己，當時為什麼不懂得保護妳。

很討厭小時候的自己，從來沒有發自內心盡心盡力照顧過妳，懵懂不是一個寬恕自己的藉口。以前覺得，妳生病，所以媽媽把注意力都放在妳身上，而弟弟年紀小又是男生，媽媽比較疼他。常常埋怨，因為妳的牽絆，而無法全家一起長途旅行；因為要照顧妳，我不能到外頭和朋友玩耍；我努力當個好孩子、當選模範生，媽媽還是不關心我。卻看不見，自己擁有了多少。

是妳，教會我什麼是「珍惜」。直到妳離開的那一刻，我才知道，來不及了，一切都來不及了。再也沒有機會，坐在床邊一邊餵妳喝牛奶一邊吹直笛，更沒有機會，告訴妳我有多麼地愛妳。後悔當時沒有記住我們擁抱的溫度，沒有在有限的時間裡將妳的容顏深刻在腦海中。失去妳之後，我才懂得去珍惜身邊的每個人，懊悔挽回不了已逝的過去。

我以前最喜歡用直笛吹給妳聽的「散塔露淇亞」。(影片來源/YouTube)

思念

當時還只差三天，就是妳的十歲生日，仔細想想，妳的生日好像沒有出現過蠟燭、蛋糕、禮物，我幫妳唱過幾次生日快樂歌？如果妳還在，應是正值花漾年華的大一女孩兒，開開心心地和同學去夜衝、夜唱，同我討論妳心儀的男孩，對未來充滿無限的憧憬。

也好，不到十年就離開也好，何嘗不是一種解脫，妳身上的苦痛豈是旁人所能理解，又有多少人可以承受得住。這樣的人生也好，世界上有太多痛苦、黑暗，將人性扭曲得可怕。妳以一個純潔的方式存在著，輕輕地來，輕輕地走，不必經歷現實的醜陋，得以保留一顆純淨的心靈。

妳離開至今八年有餘，與妳的回憶隨著時間一層一層淡去，只留下幾個鮮明的畫面，在綿綿細雨中不斷地播放。有人說，妳是瑤池金母身邊的蓮花，被放到世間接受人世的洗濯；有人說妳是來報答爸媽前世的恩惠；當然，醫生也有他科學上的診斷。但在我心中，妳是墜落在人間的折翼天使，永遠有著無邪的笑容，妳讓我看見人性最初的單純。最後，妳修好了翅膀，飛回天上去。



關余膚色 我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。



變化自如 幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員的酸甜苦辣。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們

© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0