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晚冬中美麗的樺樹

2012-11-25  記者 賴巧純 文

那年元宵節前天早上，陽光不知躲哪兒去了，窗外下著連綿不斷的細雨。雨已經下了好幾日，就

這樣細細地、不間斷地一直下，彷彿也在哀悼著些什麼。

早晨，一如往常，媽媽以熟練的動作泡好一瓶溫牛奶，將妳從床上抱起。以前的妳，總會揮舞著

小手迎接媽媽的擁抱，偶爾給予媽媽一個燦爛的笑容，但這天，妳只是兩眼直愣愣地看著她，身

體一動也不動。媽媽急忙將妳送往醫院，一個小時後，遠赴新竹工作的爸爸也趕到醫院與妳們會

合，留下我與年僅5歲的弟弟，一股強大的不安潛伏在安靜的屋子裡。雨，依然不停歇。

媽媽說，前一天晚上她做了個夢，夢見妳笑著跟她揮手。

美樺　晚冬中美麗的樺樹

美樺，美麗如妳，就像晚冬中脫盡樹葉，簡單、潔白卻蒼勁的樺樹。圓圓的臉蛋、俐落的短髮，

大大的眼睛總是咕嚕咕嚕轉啊轉。高興的時候咧開嘴露出兩排牙齒的燦笑，發出咿咿呀呀的聲音

，從未看過妳發脾氣，即使不開心也只是淺淺地呻吟抑或是無言地抗議。記憶中的妳，總是躺在

嬰兒床上，蓋著淡橘色的貓頭鷹毯子，永遠像個娃娃一般。妳擁有豐富的表情，卻未曾說過一句

話，從妳的表情可以讀出妳的心情，卻無法透析妳的想法。

九歲的妳，雙腳不曾踩過這片土地，也沒有嘗過牛奶以外的食物。白皙卻無血色的皮膚包覆著纖

細的骨頭，不見一點肌肉，胸前的肋骨一根根清晰可見，小小的腳丫子連襪子都穿不牢。直到現

在，我依然不敢開口問媽媽，妳究竟生了什麼病？深怕觸碰到媽媽好不容易結痂的傷口，抵擋不

住潰堤的淚水。

潔白、簡單卻蒼勁的樺樹。（圖片來源／昵圖網）

陪伴

妳是最佳的聆聽者，小時候餵妳喝牛奶時，最喜歡拿著音樂課本與黑白相間的直笛，吹著一首首

新學的曲子，「西風的話」、「散塔露淇亞」的旋律猶在耳邊。從小我便是個害怕無聊的人，其

實餵妳喝牛奶的空白時間是很煎熬的，只得強迫妳當我唯一的聽眾，偶爾也念念我最近看的故事

書給妳聽。奶奶說，妳最喜歡讓我餵妳喝牛奶，每次我餵妳，妳都喝得特別快。現在想來，不覺

有些羞澀，不知是我吹的曲子讓妳心情愉悅，還是妳想盡快喝完以脫離魔音穿腦的音樂。

記得一個星期三中午的放學後，奶奶不准我一個人到同學家玩，我賭氣地說：「要是美樺可以走

路就好了。」聽在奶奶耳裡我不過是任性耍脾氣的孩子，可是沒有人知道，我多麼希望和妳一起

分享生活中的每一件事。常常很羨慕別人擁有無話不聊的姐妹，好想和妳一起到田裡捉蝴蝶，一

起採野花扮家家酒，一起在紙箱做成的秘密基地待上一整天。還有，一起長大。

曾經有算命仙說，當紫薇大帝的義子，對妳的病情會有所幫助，所以台中山上的谷關大道院成了

我們最常一起去的地方。我總愛推著妳，在偌大的道觀中散步，穿梭在各個大殿之間參拜，看看

比丘與比丘尼誦經念佛，舀九龍噴水池的「聖水」給妳喝，再投10元硬幣許個願，累了就坐在廊

下乘涼，身心靈在清幽的環境下可以得到完全的平靜。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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我們總愛在偌大的谷關大道院中散步。（圖片來源／阿亮的假日趴趴GO！部落格）

後悔

有次，爸爸的朋友帶著他女兒到家裡做客，一整個下午我都和那位大姐姐在房間裡玩玩具。到了

晚上媽媽要餵妳喝牛奶時，赫然發現妳的雙頰竟然又紅又腫，氣得質問我是不是打妳巴掌。後來

，爸爸又在後門發現灑了一地的奶粉和空的牛奶罐。追查之下才知道，原來大姐姐趁我不注意時

，到房間偷打妳，還將妳的奶粉倒個精光。多年之後，我真氣自己，當時為什麼不懂得保護妳。

很討厭小時候的自己，從來沒有發自內心盡心盡力照顧過妳，懵懂不是一個寬恕自己的藉口。以

前覺得，妳生病，所以媽媽把注意力都放在妳身上，而弟弟年紀小又是男生，媽媽比較疼他。常

常埋怨，因為妳的牽絆，而無法全家一起長途旅行；因為要照顧妳，我不能到外頭和朋友玩耍；

我努力當個好孩子、當選模範生，媽媽還是不關心我。卻看不見，自己擁有了多少。

是妳，教會我什麼是「珍惜」。直到妳離開的那一刻，我才知道，來不及了，一切都來不及了。

再也沒有機會，坐在床邊一邊餵妳喝牛奶一邊吹直笛，更沒有機會，告訴妳我有多麼地愛妳。後

悔當時沒有記住我們擁抱的溫度，沒有在有限的時間裡將妳的容顏深刻在腦海中。失去妳之後，

我才懂得去珍惜身邊的每個人，懊悔挽回不了已逝的過去。

我以前最喜歡用直笛吹給妳聽的「散塔露淇亞」。（影片來源／YouTube）

 

思念

當時還只差三天，就是妳的十歲生日，仔細想想，妳的生日好像沒有出現過蠟燭、蛋糕、禮物，

我幫妳唱過幾次生日快樂歌？如果妳還在，應是正值花漾年華的大一女孩兒，開開心心地和同學

去夜衝、夜唱，同我討論妳心儀的男孩，對未來充滿無限的憧憬。

也好，不到十年就離開也好，何嘗不是一種解脫，妳身上的苦痛豈是旁人所能理解，又有多少人

可以承受得住。這樣的人生也好，世界上有太多痛苦、黑暗，將人性扭曲得可怕。妳以一個純潔

的方式存在著，輕輕地來，輕輕地走，不必經歷現實的醜陋，得以保留一顆純淨的心靈。

妳離開至今八年有餘，與妳的回憶隨著時間一層一層淡去，只留下幾個鮮明的畫面，在綿綿細雨

中不斷地播放。有人說，妳是瑤池金母身邊的蓮花，被放到世間接受人世的洗濯；有人說妳是來

報答爸媽前世的恩惠；當然，醫生也有他科學上的診斷。但在我心中，妳是墜落在人間的折翼天

使，永遠有著無邪的笑容，妳讓我看見人性最初的單純。最後，妳修好了翅膀，飛回天上去了。
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關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。
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