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從時間軸上學會的

2012-12-09  記者 戴裕蒨 文

走過20年的生命，對於「過去」有著難以言喻的堅持，深深堅信著：現在是因為過去的堆疊，並

對於時間軸能展現出時間的過去、現在、未來感到著迷，藉由時間軸的交會從自己看到自己、從

他人看到自己，然後，了解自己。

我的初老症

今年勇奪金鐘七個獎項的偶像劇──我可能不會愛你，帶起了「初老症」的討論風潮，初老症狀其

中有一條是這樣寫的：越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。

當時，看到這個症狀的描述，心裡浮現的是某個摯友對我的嘲笑，「你是有多老阿，跟我阿公一

樣一直說以前的事。」、「好噁心喔！怎麼可以記那麼清楚。」從小學到高中天天一起上學的好

交情，我與她有數不清的共同回憶，對於這些回憶的內容我總能鉅細靡遺地重述，直到她也想起

曾經一起經歷過的往事，然後，給我一記白眼，嫌棄我那不尋常的記憶力。

小學放學後最常吃的冰棒口味、吃冰棒時一起看的卡通；國中二年級下學期，某個剛開學的日子

，幾個朋友聚在她家煮火鍋，逗弄小學老師的孩子，大家因為電視劇裡的主角換了個俗氣的髮型

而瘋狂大笑，甚至能念出那天電視劇主角的台詞。記得很多過去發生的場景、陪伴著的人、說過

的字句，而這樣能夠精密記得回憶中細碎片段、在她眼中奇怪、在我心中珍貴的能力，竟然是一

種老態的展現。

「老」，是像我這樣處於花樣年華的女孩們，避之唯恐不及的形容，可是，有時候我卻寧願我是

個老人，老的足夠能淡然地看待那些難以釋懷的曾經。

過於念舊

「過於」念舊，曾經有人這樣形容過我。

念舊不好嗎？我不懂為什麼要加上「過於」這樣看似有點負分的狀態形容詞。那個人這樣回應我

：「你應該更珍惜當下，多期待未來，一直回頭只會裹足不前。」我當然懂這個道理，曉得過去

的都已經過去了，回首看那些曾經之所以美好，可能只是因為我們站在「現在」這個時間點；因

為「現在」與「過去」的距離所營造出來的美感；因為我們深刻地知道再也回不去了，也因為明

白它現在就是最好的模樣，不可能再更好了。

然而，我卻覺得，「過去」對於一個人是不可或缺的，人們的現在都是由於過去的累積。一個人

會覺得過去看來美好，是不是可能是因為他經歷了其它的過去？如果不是因為「以前」，那「以

前」的「過去」可能也就不那麼值得回味了。

我承認「過去」、「回憶」、「曾經」……，這類字眼讓我有無限的嚮往與想像，總抱著這樣的

信念：不去否定過去，正因為經歷了那一些才會有現在的我。每當面臨迷失、無力的窘境時，便

會試圖從曾經裡，去追溯一點點的蛛絲馬跡、去拼湊一個源頭、一個答案，去尋求一個解釋。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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時間的流逝總是有跡可循。（照片來源／戴裕蒨攝）

吸食過往的成癮者

由於對於過往的偏執，記錄變成了一種強迫的用藥習慣，沉溺於回憶之中則是無藥可救的重度成

癮，總是在記錄與回憶間，不斷地加深對於某個曾經的執著，像是被囚禁在毒癮之中吸毒犯，逃

脫不了「過去」的誘惑。

被囚禁在時間的記錄與回憶循環的空間裡。

（照片來源／戴裕蒨攝）

看著2007年五月月曆上22個記號，回想起在休息室擔心焦慮的溫度，連結起每一次看似不經意

卻又敲進心底的關心：右肩上輕輕加上的重量、來自海外的兩通電話、不經意相視而笑的尷尬、

窗外大聲詢問：「你不是不直升？」、午休時走近欲幫忙拖地板的熱心，一個個追溯。然後，停

在2006年四月，那張逗趣又特別的生日請假卡，延續到九月的蛋塔，隔年四月的手工卡片，九月

的熱縮片拼圖卡，下一年四月輕描淡寫的101歡慶煙火卡，九月起飛的願望瓶……。

走近又走遠的記錄勾起了某個下雨天，傘下沒有彼此畫面，為這段曾經下了個進一步便是退兩步

的註解。下一次從這個註解出發，又任憑自己陷溺在這無止盡的迴圈……。

碰！回過神已經不知道是何時受到的撞擊，應該是滾了兩圈後終於停下來了，起身回過頭撿回鞋

子，一回眸是信任的他們，為什麼帶著緊張的神情？我放鬆地坐倒在地，軟趴趴地任憑其他人把

我攙扶的路旁，安全帽、救護車、教官……，開始什麼都聽不到了。像是昏了過去又醒了過來，

只是睜開眼卻是一片漆黑，壓抑下內心奔騰的懼怕，要求自己鎮定下來感受「痛」，上了救護車

，痛覺漸漸回復了，大概是擦傷吧，然後是胸挫傷吧，最後，竟然是……。

無法完整走到最後的活動，就像是3月時提前放棄的難過，連同12月不得不放手的無奈，牽扯著

後來的懦弱，與每次阻擋在衝動之前的過度理性與勇氣不足，像是衝撞後的受力造成的轉點，從

此走往另一個目的地，卻躊躇不前。

交會於時間軸

走在過去堆砌起來的時間軸上，每一次的瞻前顧後都讓它更加細緻化，而與時間軸主人的平行時

空交會，則更寬廣了時間軸的篇幅、面積，不再是一直線，而是以點擴散成圓、以線擴散成面。

我與她平行時空的交會，漸進式的解放了進一步便是退兩步的無解，體會錯過必然有其道理；認

了就是有那麼個人、事、物，身在其中的時候想逃跑，置身事外的時候捨不得；放棄與貪心都不

是源頭，接受了完整的自己，必然是喜歡與責任同時並存。

意外走上另一個他的時間軸，從一條不屬於自己的時間軸，發現了自己的痕跡，驚覺自己是這樣

被珍惜著的，那是一種進近乎飽和的感動。也因為角色的轉換，從紀錄者變成被紀錄者，理解紀

錄者的真摯，同樣地，期待起被紀錄者有天也會獲得與自己同等的感動。

時間軸之於我是迷人的概念，不同時空下的交會，給予當時的陰錯陽差另一次機會，即便可能又

是擦身而過，卻在某種程度上滿足了陪伴的意義。不管是現在的自己與過去的自己，或者過去的

對方與現在的自己，又或者是過去對對方與過去的自己，無法觸及的陪伴，卻可能保證那個當下

有絕對真摯的感動、餘溫。
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場場難忘　啦啦隊賽事

我的啦啦隊人生是由無數次參與的賽事累積而
成，場場都獨特、場場都難忘。

老驥伏櫪　馬躍八方

獲得世界象棋聯合會認證的特級國際大師馬仲
威，他下棋的心路歷程，與對臺灣棋界整體環
境的看法。

不同時空下，無法觸及依然真摯的陪伴。（照片來源／戴裕蒨攝）
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