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2013-02-24  記者 王蒂鷹 文

小時候，每天一早父母出門工作，我便交給外婆照顧，到了晚上再被接送回家。外婆家是一棟三

層樓的透天厝，一樓特別挑高，連接一、二樓的樓梯對小小年紀的我來說簡直長得不像話。但小

孩子畢竟還是好動的，總是趁著外婆打掃時，兀自地跑上跑下玩得很開心。在弟弟們學會跑步和

玩捉迷藏後，玩耍的戰場便從一樓拉長到二樓。

捉迷藏的遊戲規定總是加一句「躲到三樓不算！」。那時的我們不太敢單獨上三樓。三樓設著神

壇，上方供奉觀世音菩薩。觀音娘娘的故事從小聽到大，小孩子對祂並不陌生，但三樓總是安安

靜靜的，莊嚴而沉重的空氣，加上燭台上點著的微微火光，讓我們望之卻步。外婆信仰虔誠，每

天早晚兩次拜拜。只有在外婆帶著我們上去拜拜的時候，我才敢在持香頂禮時大膽地抬眼瞧瞧觀

音娘娘到底長得什麼模樣。視線越過比我還要高的供桌，看到身著白衣的觀世音菩薩神像，表情

漠然，只覺得陌生而疏離。

每逢中元節、年節大拜拜的時候我們小孩子最高興，不只是有很多好吃的食物、點心，更是因為

拜拜時要將供品盤子從一樓搬到三樓，待拜完後再從三樓搬下來。外婆年紀大，膝蓋有病痛，端

盤子的工作便由我們小孩子搶著做，可以幫上大人的忙讓我們覺得很神氣，若可以比弟弟多跑兩

趟又是更神氣的事情。短短的腳在長長的樓梯上來回奔跑，三樓不再可怕，我望著觀音娘娘的微

笑也親切起來。

當我不再需要外婆握著我的手也能穩穩地拿香時，我也開始聽懂外婆向觀世音菩薩說的話，每天

、每次的拜拜，口中喃喃念著的都是希望「囝仔」平安長大、「愛讀冊」。那時的我才明白，外

婆堅持每天早上四點起床拜拜，坐著時總是拿著一串佛珠數著唸著，是因為心上記著孩子和孫子

們。

那是我的信仰初啟，起於心中的牽掛。

信仰　難以理解信仰　難以理解

爺爺過世時，我十一歲。期間跟著父母參加法會，跪著朗誦一部部厚重的經文，一邊努力想跟上

大人閱讀的速度，一邊打瞌睡。在休息時間拉著弟弟到附近親戚家玩電視遊樂器。不是不懂悲傷

，只是小孩子不懂持續地傷心，哭久了就累了，倦了煩了就想玩。太文言的佛經難以理解；繁瑣

的儀式，捻香、頂禮、問訊難以理解；疼我的爺爺不會再醒來這件事也令人難以理解。

我跟著家人來到一個很大的寺中，和幾百個人一起參加法會。我一方面震懾於上百人一起誦經的

大場面，一面興致盎然地觀察會場中的其他人，我看著前面一個金髮碧眼的外國人拿著英文版的

佛經；看到耐不住性子的孩子脫了鞋子，搖晃著兩隻光溜溜的腳ㄚ；看到拿著放大鏡看字的歐巴

桑眼睛都快黏到經書上。領頭的法師聲音清亮，十分好聽，我突然想起爸爸媽媽說誦經積德可以

幫忙爺爺前往西方極樂世界。

恍惚中，所有人的聲音都停止，只留下領頭法師沉穩的嗓音，透過麥克風，平靜地、溫柔地、一

字一字落在我的心上，起伏的聲調與其說是朗誦，更像在歌唱。那一刻我願相信爺爺已乘著歌聲

，飛向西方極樂世界，不再受病痛折磨。我隨著大家一起伏下身子，額頭重重地叩上地面、翻掌

、覆掌、撐地、抬起頭，我看見地面留下兩滴淚痕。
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橫著走出一條路　現實搖滾橫著走出一條路　現實搖滾

日本搖滾樂團RADWIMPS，以獨具的世界觀
和特殊省思角度，溫柔但尖銳的唱出此生的生
命態度。

關余膚色　我想說的事關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

起伏的聲調是朗誦，更像在歌唱，乘風越過重重廟宇圍牆。

（照片來源／王蒂鷹攝）

願為你指引方向願為你指引方向

高二升高三那年暑假，我把自己關在家中，面對著桌上成堆的暑假作業，數學五百題、物理考卷

十張、化學習作五十多頁，好多好多作業，一冊冊疊在桌上、壓在心上。一旁厚厚一本大學科系

總覽，我彷彿強迫症般從第一頁翻到最後一頁，手指滑過白紙上微凸的油墨黑字，卻始終無法從

字裡行間看到我的未來。我想起高二每天晚上讀書到十一點，隔天早上四點爬起來接著讀書；想

起每節下課拚命趕完堆積在抽屜中的考卷，面對還有一年的高三心裡浮起一絲懼怕。我擡手掃落

所有的講義、教科書，再也不肯拿起筆完成任何一題數學題。

面對逐漸接近的開學，我一日日的沉默，父母眼裡的擔憂也日漸加重。

我向一名很信賴的老師傾訴我的壓力，她是基督徒，而不可思議的，我認識的基督徒，幾乎都是

樂觀開朗、愛唱歌的人。她為我禱告，為我唱詩歌，我只覺得那雙輕拍在我頭上的手彷彿就像她

口中所講的天父的手，不會放棄任何一個人；只覺得她的一句「傻孩子」頓時成了一堵穩定的依

靠，牢牢地包圍，讓我真的哭得像個孩子。我是一艘小船，擺盪在蔚藍的大海上，不知要往哪邊

前行，淚眼矇矓中，只看到波光粼粼，熠熠生輝。

爸爸說每個人生命中都有菩薩，而她是我生命中的菩薩，是來點醒我的。我說菩薩和天使一樣，

都在人們脆弱時伸手拉一把。

熟悉的故鄉熟悉的故鄉

我的故鄉清水有一間佛寺，家裡人稱作「菜堂」，小時候爸媽常帶著我們去拜拜，和裡面的師父

很熟悉。爸爸說他小時候就是在寺中長大，而我們也都是菜堂的孩子，「菜堂的孩子一定要有好

心腸，要多做好事不能欺負別人。」小時候我不明白，我不欺負人，但世界上還是有很多人會被

欺負，那些神啊佛啊，怎麼就袖手旁觀？

每當拜拜時手裡握著香，爸媽總會輕聲在耳邊提示，要請求佛祖保佑自己身體健康、開智慧。我

心中則一直在對話，為什麼颱風災情那麼慘重？為什麼會發生車禍？為什麼人們可以輕易地傷害

別人？我得不到回答，卻越發死心踏地。天災發生時，疾病猖獗時，遠在外地的我只希望能趕快

回到家鄉的菜堂，跪在佛前祈求我所愛的人們平安、健康。就像十一歲那次法會，我蜷縮著身體

，在跪拜的動作中得到安全感。一起一落，生命的無常沉甸甸的如寺院大鐘低沉的鐘聲；又輕的

如香爐中的香末，轉眼灰飛煙滅。

心中有牽掛，我的信仰成了我的故鄉。
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