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離人　孤獨的人間絮語

2013-03-03  記者 簡瑋靜 文

「人是靠不住的，這個發現，是青年步向成年的第一課。成年人，就是青年遭到背叛後的樣子。

」──〈津輕〉

學生或者說是青少年，在心中稱為叛逆期的那段時間，總是有許多苦惱。即使回首後，在與許久

不見的同學相見的同學會上戴起苦笑的面具，一副無奈地說著：「當時真是天真又自尋煩惱阿。

」一笑置之，卻在夜深人靜之時思索著當初的煩惱是否只是被隱藏起來而已？

太宰治的作品中，思考著這些人們隱藏起來的人生苦惱。在看似自尋煩惱中的絮絮叨叨中，有時

是心狠手辣地將傷口血淋淋地攤在讀者面前；有時哀嘆著煩惱、苦惱，最後在酒精中麻痺自我；

有時卻又驕傲而不世故，面對著虛偽的世道，誠實地直指核心。

書寫煩惱人生

太宰治本名津島修治，出身於知名仕紳世家，卻從未享受來自財富或權勢的好處，而是過著酗酒

、尋歡作樂的浪蕩生活。而他的作品也總是充斥著一種在黑暗墮落中，渴求著希望的感覺。最為

人熟知的最後作品《人間失格》中的主角大庭葉藏，幾乎可以說是作家本身。

太宰治的照片，和人間失格中的主角葉藏十分相似。

（圖片來源／狐狸窩部落格）

太宰治個性懦弱、悲觀、無助、抑鬱，卻以渺小如芥子的自尊去面對著世道的裝模作樣，並因此

感到沮喪及無能為力。想要接近群眾，卻又感覺自己格格不入；不理解「他人」這個群體，只好

以搞笑來武裝自己。《人間失格》裡這麼提到：「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，

我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。……表面上，我強裝笑臉；可內心裡，卻是對人類拼

死拼活地服務，汗流浹背地服務。」

想要接近，因為不了解、害怕等情緒而偽裝自己去適應，卻又去質疑自己或是群體。就像是學生

被逼迫在教育體制中適應團體，跟隨社會的規範，就算不了解其中的意義亦是如此。

裝模作樣的精神勝利法

煩惱有許多種，關於人際、愛情或者是人生。也許他人看來毫無道理的小煩惱，對他而言卻是再

三思索都無法釐清的問題。社會的規範十分明確，大眾的認知也在無形中形成了壓力。

輕輕鬆鬆就可以把書念好的人，不會理解徹夜念書之後卻還是拿不到好成績的那些人的心情，所

謂的「用功念書就會有好成績」，對太宰治而言，也許就是社會的裝模作樣。在〈已矣哉〉篇中
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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提到：「我嚥下魚肉後點點頭，按自狐疑這位醫師以前吃過的到底是哪種鰻魚。……我還是默默

首肯。不過，我完全不記得自己寫過那種小說。」一邊對主人客氣地應酬著，卻又在心裡默默地

不平著。

就像魯迅筆下的阿Q，雖然在現實中無法贏過社會巨大的洪流，至少在心裡、在精神上，有著近

似於嘲諷的反抗。雖然表達對社會裝模作樣的反感，卻又因為它的龐大更加感覺到自己的無可奈

何與渺小。

《人間失格》宛如太宰治的半自傳。（圖片來源／中文繁體模版）

 

誠實與虛偽的矛盾心理

我們寂寞且無力，別的什麼也不會，所以我如今深信，至少秉持誠實贈言，才是真正謙虛的美好

生存方式。──〈葉櫻與魔笛〉

在《離人》這本太宰治的散文集中，有很多他對世間誠實的發言，直指核心的言論，甚至背離了

大眾所認知的道德。他認為許多以名聲為傲，製作大量文學作品的人都只是對自己的生存欠缺自

信，比不上活得強悍的軍人或是職工，更加地欣賞著美感與藝術。

矛盾的心情，幾乎主宰著宛如作者分身的《人間失格》主角的一生。而在《離人》中的各篇散文

中，同樣可以看到這樣矛盾的心理。例如在《離人》〈沒自信〉中，有這麼一段：「我很想有自

信。但是，我們無法具有自信。為什麼呢？我們絕非怠惰。也沒有過著無賴的生活。照理說也在

悄悄讀書，但是，越是努力，就越沒自信。」

「生而為人，我很抱歉。」這句太宰治廣為流傳的名言，包含了思考著許多內心的矛盾、關係的

生疏、對人生的茫然無措以及無法融入群體的羞愧。反過來說，正因為是人，懷著無解的思考或

煩惱，仍然要一步一步的往真實的解答前進。

離人　離心

作者太宰治經歷了20世紀初那段世界紛擾的時代，寫出了社會的不安、國家的動盪、以及個人的

渺小、無能為力與羞愧。然而太宰治的作品至今仍然受到許多人的喜愛，再版、再製成漫畫、電

影……等其他新形式，依舊廣為流傳。因為人們的苦惱是不會變少的。隨著全球化、教育體制的

改革、經濟圈的建立、各行各業的創新……當人們之間的連結關係越複雜，不若以往般單純的交

流方式，人們的煩惱也隨之增加。心中的煩惱增加，即使躊躇不安，卻被環境要求著向前邁進，

那羞愧、無知、膽小的心情，在文章中被理解了──因為他與自己是如此的相似。
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在臺中　品嘗回憶

對於一個從小生活到大的城市，有著豐富且多
樣的回憶。

風城稻米　「粒粒」在目

在十二月稻穗成熟的時節，新竹縣橫山鄉的佃
農開著收割機，一天完成三甲田的收割。

《離人》集結太宰治的文章與名言。（圖片來源／博客來）

反過來說，正因為太宰治心中那宛如地獄般的孤獨，他也最渴望著光明與希望的那份平凡。那樣

的黑暗每個人都有，並深藏在心中，隨著年歲漸長而慢慢地沉澱、被遺忘。

太宰治的文章滲入讀者內心中最脆弱的那根神經，發覺內心的孤獨是被了解的，在人群中的個體

並不會是孤身一人，並因此感到欣慰。更重要的是，即使內心充滿著孤獨，也將發現繼續向著憧

憬的光明前進的勇氣。

書名「離人」一詞原意有古時夫妻各處一方、被貶官須遠離故鄉，兩種解釋，若就字面上的意思

則可以解釋成「遠離人群」。遠離人群那樣的孤單感受，既是內心的渴望也是期待改變的現狀。

矛盾的心理狀況，複雜的思緒，正是生為人在世上的煩惱。

在文章中，內心的孤獨將邁入死亡；在現實中，無論懷著悲哀或是希望，人們仍繼續活在虛偽的

世道之中。

▲TOP
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