



大坑 山腳下的童年

2013-03-02 作者 賴巧純 文



「妳去過『心之芳庭』嗎？在大坑那邊。」
「大坑？」

山腳下樸實的小城、竹林覆蓋的山坡、春天有毛毛蟲的登山步道、外婆家的四樓透天厝、國小與軍營，這是我對大坑的全部印象，是我一半的童年。記憶裡，沒有寬闊的大馬路、沒有人車喧騰的假日，更沒有一間接著一間進駐的觀光餐廳。

小小風景 構築快樂童年

小時候，最喜歡和表哥、表姐到大坑的外婆家住。外婆家巷子口的左右兩邊各有一間雜貨店，外婆常常會偷塞零錢讓我們去買糖果，每次走到巷口都十分猶豫不決，究竟是要去左邊的阿婆雜貨店，還是要去右邊的阿公雜貨店呢？如今想來，三個幼稚園小孩手裡拽著幾個零錢，在巷口躊躇不前的畫面實在是可愛。

外婆家後面是國防部的陸軍營區，我和表哥、表姐午後最喜歡到營區門口，挑釁站崗的「阿兵哥」，扮鬼臉、搖屁股，樣樣都來，甚至大唱：「阿兵哥，甲頭硬，甲嘎嘴齒烏索索，看到查某軟哥葛。（台語）」大部分衛兵對於小孩子的惡作劇都視若無睹，有些衛兵會憋笑，更大膽的還會和我們比手畫腳，作勢嚇我們。而我們則是標準的「惡人無膽」，衛兵一有動作我們就立刻往回衝，不過也因此獲得很大的成就感。

傍晚，外公會帶著我們到附近的國小玩耍。軍功國小是全台灣少數有飼育孔雀的國小。每次一進國小，我就會直奔教室後的孔雀園，期望可以看見傳說中的「孔雀開屏」，但往往不盡人願。在操場上遊玩是童年最快樂的時光，記得我最喜歡的是一座石頭砌成的大象溜滑梯，著迷於從溜滑梯俯衝而下的快感，偶爾也會跟表哥、表姐競速。大象溜滑梯是童年之中最鮮明也最令我懷念的記憶。

台中後山 我的專屬記憶

外公在大坑山上擁有一大片土地，種植大坑特產—麻竹筍。每天清晨，外公便會騎著他的野狼，載外婆到山上的竹林，細心料理竹筍的大小事。約莫七、八點，再載著辛苦收成的竹筍到市場賣。這段時間，我們三個小孩就負責看家。偶爾，我們也與外公、外婆一同上山，他們卻從不讓我們踏入竹林超過十步，只待在堆滿各式器械的鐵皮工寮裡。大坑地區的小黑蚊極為盛行，這種蚊子體積小到幾乎會被肉眼忽略，叮的胞卻又腫又癢。我每次到山上總敵不過小黑蚊的肆虐，直嚷著要回家，從未真正認識外公、外婆為了將兒女撫育成成人，用了大半輩子辛勤耕耘的土地。

從前的大坑山上有許多野生動物棲息，外公平日最喜愛的休閒嗜好便是與三五好友到山裡打獵。外公飼養三隻高大兇猛的獵狗，每當外公打獵歸來，三隻獵狗必須經過客廳到後院，我們一看見獵狗總是會逃得遠遠的，但獵狗洪亮的叫聲也意味著外公滿載而歸。長大後我才知道，原來在保育觀念還不普遍的年代，家人認為最「補」的果子狸，竟是保育類動物。而外公打回來的「野味」，我是一次也沒有品嚐過，直到現在，外婆用噴燈火烤果子狸的那一幕依然怵目驚心。

天搖地動 震碎每個人的夢

8歲那年，聽媽媽說那一夜離開外婆家前，風向異常地亂。沒想到半夜竟發生重創台灣中部的九二一大地震，大坑正好位於車籠埔斷層上，主要幹道地殼隆起，外婆家也在一夕之間面目全非。

九二一大地震不僅震倒了許多人的家園，也震碎了我的童年。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物



1999年的九二一大地震，大坑災情慘重。（照片來源／無名網誌meetsophia）

外婆因那晚慌亂逃出倒塌的房子而受傷，意外發現罹患糖尿病，傷口一直無法治癒，最後截肢。外公也因長期吸菸罹患肺癌，身體在幾年間迅速衰弱。他們搬離了大坑，有許多年，我不曾再到過這個山腳下的小城。直到國中，爸媽帶著我們到外公休耕已久的山上，破舊不堪的工寮，簡直要被蜘蛛絲淹沒，外公種植的竹筍早已一代代繁衍成大片竹林。自此次之後，又隔了許多年，我才再度回到大坑這片土地，細細走過每一個地方，試圖尋找往日的回憶。

隨著年紀的增長，越想找回童年的點滴。外婆家在地震後改建成停車場，昔日衛兵站崗防衛的神祕軍營，只剩下幾個彈藥庫供民眾參觀。軍營後頭則成了著名的登山步道，假日吸引許多攤販及遊客，熱鬧如菜市場般。傍晚外公牽著我們散步的軍功國小，保留地震後原貌，改建成大坑地震公園，熟悉的大象溜滑梯卻已不知去向，徹徹底底地消失，不留一絲回憶的痕跡。

地方轉型 不願轉移的童年

大坑素有「台中陽明山」之稱，九二一地震前，政府曾致力於發展大坑地區的觀光產業，卡多里樂園、東山樂園、亞哥花園曾紅極一時，但當地居民還是以第一級產業為主。地震過後，整個地區滿目瘡痍，居民頓失經濟來源。重建之時，政府投入大量資源，地方人士也積極找尋大坑的文化價值，發展文化產業、文化深度之旅，振興地方經濟，終於使得大坑這塊美麗的地方，再次吸引大眾的注意。

近年來，連鎖餐廳、休閒農場紛紛在大坑拓展分店，周遭朋友所認識的大坑也僅止於這些連鎖店家。每逢假日，大批觀光客湧入大坑，除了登山健行外，不是到心之芳庭、紙箱王，就是想一嘗媒體熱門報導的東東芋圓，在這之中，有多少人是一心想走進大坑、認識大坑？觀光業發達固然可以拯救因地震受創的經濟，但過度商業化，使大坑與一般觀光景點的差別越來越小，反而失去它原本純樸的風貌。私心希望大坑可以回到從前般，一個有朝氣又不失純樸的小城。

時間不斷地推移，任憑我如何想要守護童年，都無法阻止自然與人力的演變。對大坑最後的畫面，停留在外婆坐在床邊，抱著我唱「丟丟銅仔」；夕陽下，我盪著鞦韆，外公抽著菸倚在欄杆旁，說著他對舅舅的失望。



昔日的大象溜滑梯和孔雀園都已不見蹤影。（照片來源／賴巧純攝）



多元創意 單一主題同人展

臺灣的同人誌販售活動日益興盛，更出現限定特定主題的「單類型同人誌販售會」，顯示同人活動的多樣面貌。



那些年 爸爸與芭樂的回憶

在阿爸生日那天，摳摳憶起爸爸與芭樂的故事。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們
© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0