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後座　屬於我的位置

2013-10-26  記者 劉冠伶 文

從會自己走路開始，我的身體就不太聽大腦使喚，走著走著總會跌倒或迎頭撞上無辜的牆壁，弄

得自己渾身是傷，在一旁看的媽媽雖然覺得心疼，卻又老是止不住笑意。有一年收到一輛三輪車

當禮物，肢體向來不協調的我，到底如何學會騎三輪車，至今仍是個謎，但聽媽媽轉述，似乎等

到弟弟也會騎之後，我就很少坐在龍頭的位置，都自動坐在後座讓弟弟載著跑來跑去。平時跟弟

弟相處總是很「鴨霸」的姊姊，竟然願意讓出主控權，讓我打從心底覺得弔詭，但在翻閱孩提時

留下的照片，並對照生活的種種證據之後，我恍然大悟：原來，從小跌怕的我，老早就明白，「

後座」才是最適合我的位置。

翻開小時候的相簿，發現明明是姊姊的我老坐在後座給弟弟載。（照片來源／林翠萍攝）

 

勇氣崩壞的夏天

今年夏天，在爸爸的半拐騙、半威脅下，我硬著頭皮陪著成為大學新鮮人的弟弟，進行第一個「

成年禮」：到駕訓班學開車。因為夏天是報名的旺季，在人手不足的情況下，我跟弟弟只好共用

一個教練，共用一台車。每節課教練指導完畢後，都會讓我們自由練習，弟弟大概擁有與生俱來

的方向感和對機械的靈敏度，開起車來有模有樣，敏捷地穿梭於教練場，看著弟弟帥氣轉動方向

盤的側臉，讓我忘記自己可悲的協調性和過去的悲慘用路史，不禁躍躍欲試，「既然弟弟開得這

麼順，那應該不會太難吧？」至少我那時是這麼認為的。

繞場一圈後，弟弟便拉起手剎車，示意換我練習。換到駕駛座的瞬間，也許是潛意識作祟，陣陣

不安從心底襲來，像蚊蟲般在我的勇氣邊緣盤旋，藉由嗡嗡干擾下的混亂，冷不防地刺著我脆弱

的自信心。我聳聳肩、深呼吸，試著忽略心底的畏懼，踩下油門。車子順利移動的瞬間，我的喜

悅無以名狀，但這樣的快樂，很快就在第一個壓線扣分警鈴響起時煙消雲散，之後隨著警鈴接二

連三響起，手裡的方向盤越來越不受控制，腳下的剎車、油門也漸漸分不清，在Ｓ型的關卡，一

不小心就離開台灣本島，非法入侵一旁的安全島，弄得在一旁吹著冷氣的弟弟滿身冷汗，也讓自

己僅有的一點勇氣被不安吞噬得一乾二淨。

 

從交通部騙來的駕照

即便天天都到駕訓班報到，我的技術還是沒甚麼長進，之後誤打誤撞的練習，總算找到比較不會

壓線的方法，但仍舊維持以往慌慌張張的風格。快要考試的前幾天，教練對我們進行最後的驗收

，完全看不下去，他氣急敗壞地操著客家口音指正我每個「無師自通」的動作，以前我和弟弟都

暗地裡偷笑他的口音，但此時我完全笑不出來，甚至緊張到用左腳踩油門，這當然引來更嚴厲的

責備。在教練的嚴格修正之後，我的表現似乎較為穩定，但並沒有喚回任何信心，在慌張之際，

不禁鴕鳥心態作祟，我開始窩囊地期待著來勢洶洶的潭美颱風提早登陸，放颱風假，讓考試延期

。

那天，潭美颱風順利登陸，桃園地區也宣布下午停班停課地消息。但駕訓班卻來電告知考試提前

進行，原本在家裡看著電視竊喜的我，只好摸摸鼻子，冒著風雨前進考場。醜媳婦總得見公婆，

就算我在怎麼不願面對，路考還是來了，在風雨中排隊等待受測，看著風雨忽大忽小，心裡也跟

著七上八下，技術已如此拙劣，加上風雨的干擾，想必要讓加油團失望了。等待半晌，終於輪到
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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我。怯生生地打開車門，坐上駕駛座，結結巴巴地和主考官打過招呼後，深深吸口氣，踩下油門

，開始膽顫心驚的路考。起步時我遵照著教練的指示，以絕對的龜速往前移動，幸好那時風雨轉

小，讓我順利通過路邊停車和倒車入庫兩個關卡，接著是最令人緊張的Ｓ型，曾經在此失敗多次

的經驗令人更加慌張，一進入關卡，腦袋瞬間一片空白，我忘記我究竟是轉了幾圈，於是果決地

踩下剎車，顧不得一旁主考官的側目，假裝鎮定地把方向盤回正，重新照著教練教的圈數轉動，

慢慢地開進車道、過彎，再倒車離開那充滿內心創傷的關卡。這次，警報器意外的沉默，讓人如

釋重負，之後的關卡相對輕鬆許多，但內心的緊張與激動，亦讓緊握方向盤的雙手瘋狂顫抖，直

到從主考官手中拿回證件那一刻，才回過神來體會這不真實的一切：我竟然過關拿到汽車駕照了

。

誤打誤撞地拿到汽車駕照，開心回駕訓班與教練合影。（照片來源／林翠萍攝）

 

有照上路 超標的驚嚇指數

雖然以極低分考取，但這並沒有減少駕照的效力，我仍是國家認可的自排普通小型車駕駛，但我

相當有自知之明，認為這一切不過是場誤會，即便得以名正言順持照上路，還是對於道路駕駛相

當畏懼。

相較於我的膽小，弟弟拿到駕照後，天天都央求爸爸借車給他練習道路駕駛，有次周末，他邀我

開媽媽的車一起上路練習，敵不過他的盛情邀約，我再次咬著牙，坐上不屬於我的駕駛座。和我

配合的副駕駛是媽媽，在她的指揮下，我跟著弟弟爸爸的車往桃園高鐵站的方向開去。實際道路

駕駛和駕訓班的練習簡直是天壤之別，前座「搖滾區」的臨場感，讓所有車子迎面而來的車子，

都像是鬥牛般憤憤地朝我衝來，每每會車都覺得快要撞上的樣子，如此刺激讓我大亂陣腳，暑假

所學全被忘得一乾二淨，因此，一路上除了後方的喇叭聲，還充斥著我和媽媽的尖叫聲。繁忙的

交通加上母親咄咄的指令，讓我冷汗直流，短短十五分鐘的車程，卻像千年般難熬，那時真恨不

得馬上離開這個位置，躲回熟悉的後座，不必負任何責任的後座。

 

賴在後座 永遠的溫馨接送

那次雖然沒有發生任何意外，但從此以後，我就再也沒有上路，直到今日，仍無法突破對於開車

的恐懼，淪為交通不獨立的「不及格成年人」。面對明明都快要二十一歲，還賴著人家接送的「

老小孩」，護女心切的爸爸媽媽，也只能無奈買帳，雖然碎念總不絕於耳，但他們仍肯風雨無阻

地配合我的行程。無論高中補習或是大學周末返鄉，爸爸媽媽總會一起開車到車站接我，每次鑽

進後座，總會感到無限溫暖，隨著與他們的相處時間減少，讓我更加珍惜這段在車內獨處的時光

。在車裡，沒有電視、電腦干擾，只有收音機淡淡的音樂聲，趁著我與爸媽的談笑，這種互動也

許看來稀鬆平常，卻將難得的情感深深刻在我心底，也讓我更依戀有爸媽保護的後座。

以前高中上學、放學，總在後座毫不客氣地倒頭就睡，從沒想過駕駛座的爸媽有多辛勞，直到學

會開車，才知道能無憂無慮坐在後座是多麼幸福的事。雖然目前的狀況，仍不允許我回饋大家，

希望有一天我也突破恐懼，勇敢上路，創造幸福，但在那天來臨之前，為守護用路人的生命安全

，還請親愛的爸爸媽媽，還有最近升級為司機的弟弟，多多關照囉。

謝謝親愛的弟弟成為我的新專屬司機。（照片來源／林翠萍攝）
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關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。
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