



## 好聚好散 象徵離別的儀式

2013-10-27 林燕婷 文

痛失親人常讓人走不出悲傷，不過，總有一件事情或是儀式，把人拉回現實生活，即使重要的人已不在。

### 遺留的人 遺忘的事

偶然瞥見一個電影欣賞會的海報，貼在平常上下課都會路過的佈告欄上。以往總被忽略掉的電影欣賞活動，卻因為那四個標題大字，在我心底留下深刻的印象。《父後七日》，一部二〇一〇年八月二十七日上映的本土電影，內容在描述父親死亡後，子女面臨的繁雜儀式和情感矛盾，藉由真實地拍攝喪家的七日喪禮，喚起人們的喪親之痛，並探討喪禮繁重的禮儀是否仍有存在必要。沒想到，久違的一次電影體驗，重新喚回那段不想忘記，卻盡力想忽略的事。



電影《父後七日》以荒誕的角度訴說，寫實的拍攝手法，詮釋人生最後的儀式。

(圖片來源/亞神音樂官方部落格)

二〇一一年三月的某個星期六，媽媽帶全家去林口長庚加護病房探望生病的外公，外公那時已經住院三個月。外公十分討厭醫院消毒水味道，無時無刻不想回家。那天，正好外公的病情好轉，醫生診斷可以轉到普通病房，再繼續觀察三天後，若是沒有其他問題即可回家休養。直到現在，我還是一直很心疼當時面容憔悴、渾身插著管子、他拚命地想要對我們說些什麼，無奈嘴巴罩著呼吸器，音節斷斷續續地洩漏出來，卻拼不成一個有意義的單字。最後，外公賭氣地別過頭去，不再說話。那次是我最後一次見到存有體溫的外公。

下一個星期二傍晚，剛上完課回到宿舍，正當愉快地玩著小遊戲時，一通突兀的電話打斷我所有的好心情，電話那頭是媽媽的聲音，語氣平穩卻不難察覺一點顫抖。電話中，只有一句：「外公過世了。」那是一句推翻我所有認知的話語，三天前醫生不是才說情況好轉，快要可以出院嗎？我的內心不斷吶喊，而所有舉動在瞬間凝結，電話另一頭媽媽的聲音卻像跳針似地重複著同一句話。從小到大所學到的語言能力，在那個當下全部消失。「嗯。」我只能愣愣地回覆著，然後聽到媽媽掛斷電話的聲音。接下來的一個小時，我只記得我沒有哭、也沒有難過，就只是呆呆地望著電腦螢幕，遲遲無法相信。

### 記憶中的那個人 依舊存在

等收到葬禮通知時，距離那天已有一個禮拜多，那段時間的我，還是沒辦法接受親人過世的事實，每當接觸到和外公有關係的事物，我就不能自己。住在客家庄的外公，有自家祖傳的一塊土地，外公生前是個務實、不在乎名利的人，只求貼補家用而耕種自家的農地，過著單純簡樸的農夫生活，凌晨四、五點起床，九點準時睡覺。年過七十的外公，身體早已不堪勞累，無法繼續下田耕種，但還是選擇騎著三輪車載回收垃圾賣錢，日復一日、從不間斷。

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

媒體歷屆廣告

#### 推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

#### 總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

#### 本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

#### 本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

#### 本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡  
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界  
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方  
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲  
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員  
張婷芳 / 人物



簡單的農夫生活，大量倚重勞力（圖片來源／muddyfoot的相簿）

我從沒看過外公年輕時的樣子。還未上幼稚園前，外公就已經近六十，爸爸媽媽因為出外工作，每日一早就把我送到外公家，老是吃不完早餐的我，在拮据的家裡總是被爸媽罵浪費，但外公卻溫柔地笑彎眼，告訴我：「吃多少，算多少。」這句話，始終沒有在我心裡消失過。早餐時間後，我就會看到外公牽著他心愛的三輪車，載垃圾或是大型家具去回收，他常常笑著問我，要不要出去兜風，用他早已不堪負荷的雙腳。

最印象深刻地，是外公和朋友聊天的樣子，年紀尚小的我，總是默默地在旁聽著插不進話，往往對話雙方都操著流利的客家話，在爸爸媽媽只對我講國語的成長環境下，我只能懵懵懂懂地用耳朵記錄著外公的種種對話，以及他的語氣和表情。多麼慶幸那時細膩地觀察，直到今天，我的記憶中仍舊殘存著外公的面龐和聲音。只是，在他過世的兩個月內，我無法阻止自己聽到客家話就想到他，然後哭得不能自己。

上小學後，媽媽選擇辭職、投入家庭，我的生活開始環繞著上課、補習及回家休息，外公家的生活開始漸漸遠離，我不再能夠像鄉下小孩般赤著腳走在石子路上大吼大叫、也無法一如既往地跟在附近人家養的雞鴨後頭跑，生活缺少一大片綠油油的顏色。我學會講艱深的中文、不成熟的英文，努力追求好成績的同時，唯讀遺忘從小陪伴我的客家話。

## 逝去的親人 重回的親情

外公的過世，讓我再度回到成長的地方，同樣一塊土地，農地變為一片雜草、祖屋早已整修過，不再留著水泥牆面的粗糙，而圍繞著所有人的是錄音帶的佛經，和屋子裡裝著外公遺體的冰櫃。最後七日的喪禮，身為死者女兒的家人，我不需要全程參與，只留下三天，從早晨六點到晚上一、兩點。全家人隨時處於備戰狀態，一旦法師傳喚哪一位親屬，哪些人就得出去或跪或站、靜靜聽著法師誦經和仰頭望著外公的遺照，麻木地學著法師跟不知哪位又是神明敬禮，往往一次都是持續一個小時，雙腳痠痛、雙膝磨破，卻沒有人喊累。

光片段的法事就已經讓全家人疲憊不堪了。可每當休息時，表姐仍拿出厚厚一疊冥紙要來摺蓮花和金元寶，散落一地的金元寶需要用手一個個撐開，好幾十片蓮花葉由外婆用線串成一整株蓮花，所有人在這一刻擁有同樣的念頭：這些是要燒給外公的，彷彿催眠自己一樣沉默著，頻繁地燒掉再摺，希望能給下界的外公足夠的金錢，不要受苦。儀式到底是不是自我安慰？這些我不清楚，但藉由這些繁雜的儀式，許久未見親戚們再次熟悉彼此，因為愛著同一個人而團結。



法事的進行，肅穆且繁雜。（圖片來源／中文百科在線）

回到漆黑的電影欣賞室，我看著熟悉的畫面，想像回到兩年前的喪禮上，我忍不住坐到最後頭擦眼淚，為什麼沒有來由地選擇這部電影來看？我想，只是期望在忙碌的生活中，尋回我刻意遺忘的外公。電影中的女主角說：「是的，我經常忘記。」暫時麻痺我對外公的所有罪惡感。喪禮過後的這兩年，我很少想起外公，或許是因為想起時無法停止的思念，抑或是我從沒有接受過外公

過世的事實。畢竟，再多藉口也改變不了過去，而回歸日常生活。

#### 總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

#### 親子野餐趣 草地微旅行



二〇一四年十二月六日，由一群七年級生組成的團隊發起的親子野餐會，在臺北大安森林公園登場。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們

© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0