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2013-10-27   林燕婷 文

痛失親人常讓人走不出悲傷，不過，總有一件事情或是儀式，把人拉回現實生活，即使重要的人

已不在。

 

遺留的人　遺忘的事遺留的人　遺忘的事

偶然瞥見一個電影欣賞會的海報，貼在平常上下課都會路過的佈告欄上。以往總被忽略掉的電影

欣賞活動，卻因為那四個標題大字，在我心底留下深刻的印象。《父後七日》，一部二〇一〇年

八月二十七日上映的本土電影，內容在描述父親死亡後，子女面臨的繁雜儀式和情感矛盾，藉由

真實地拍攝喪家的七日喪禮，喚起人們的喪親之痛，並探討喪禮繁重的禮儀是否仍有存在必要。

沒想到，久違的一次電影體驗，重新喚回那段不想忘記，卻盡力想忽略的事。

電影《父後七日》以荒誕的角度訴說，寫實的拍攝手法，詮釋人生最後的儀式。

（圖片來源／亞神音樂官方部落格）

二〇一一年三月的某個星期六，媽媽帶全家去林口長庚加護病房探望生病的外公，外公那時已經

住院三個月。外公十分討厭醫院消毒水味道，無時無刻不想回家。那天，正好外公的病情好轉，

醫生診斷可以轉到普通病房，再繼續觀察三天後，若是沒有其他問題即可回家休養。直到現在，

我還是一直很心疼當時面容憔悴、渾身插著管子的外公，他拚命地想要對我們說些什麼，無奈嘴

巴罩著呼吸器，音節斷斷續續地洩漏出來，卻拼不成一個有意義的單字。最後，外公賭氣地別過

頭去，不再說話。那次是我最後一次見到存有體溫的外公。

下一個星期二傍晚，剛上完課回到宿舍，正當愉快地玩著小遊戲時，一通突兀的電話打斷我所有

的好心情，電話那頭是媽媽的聲音，語氣平穩卻不難察覺一點顫抖。電話中，只有一句：「外公

過世了。」那是一句推翻我所有認知的話語，三天前醫生不是才說情況好轉，快要可以出院嗎？

我的內心不斷吶喊，而所有舉動在瞬間凝結，電話另一頭媽媽的聲音卻像跳針似地重複著同一句

話。從小到大所學到的語言能力，在那個當下全部消失。「嗯。」我只能愣愣地回覆著，然後聽

到媽媽掛斷電話的聲音。接下來的一個小時，我只記得我沒有哭、也沒有難過，就只是呆呆地望

著電腦螢幕，遲遲無法相信。

 

記憶中的那個人　依舊存在記憶中的那個人　依舊存在

等收到葬禮通知時，距離那天已有一個禮拜多，那段時間的我，還是沒辦法接受親人過世的事實

，每當接觸到和外公有關係的事物，我就不能自己。住在客家庄的外公，有自家祖傳的一塊土地

，外公生前是個務實、不在乎名利的人，只求貼補家用而耕種自家的農地，過著單純簡樸的農夫

生活，凌晨四、五點起床，九點準時睡覺。年過七十的外公，身體早已不堪勞累，無法繼續下田

耕種，但還是選擇騎著三輪車載回收垃圾賣錢，日復一日、從不間斷。
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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簡單的農夫生活，大量倚重勞力（圖片來源／muddyfoot的相簿）

我從沒看過外公年輕時的樣子。還未上幼稚園前，外公就已經近六十，爸爸媽媽因為出外工作，

每日一早就把我送到外公家，老是吃不完早餐的我，在拮据的家裡總是被爸媽罵浪費，但外公卻

溫柔地笑彎眼，告訴我：「吃多少，算多少。」這句話，始終沒有在我心裡消失過。早餐時間後

，我就會看到外公牽著他心愛的三輪車，載垃圾或是大型家具去回收，他常常笑著問我，要不要

出去兜風，用他早已不堪負荷的雙腳。

最印象深刻地，是外公和朋友聊天的樣子，年紀尚小的我，總是默默地在旁聽著插不進話，往往

對話雙方都操著流利的客家話，在爸爸媽媽只對我講國語的成長環境下，我只能懵懵懂懂地用耳

朵記錄著外公的種種對話，以及他的語氣和表情。多麼慶幸那時細膩地觀察，直到今天，我的記

憶中仍舊殘存著外公的面龐和聲音。只是，在他過世的兩個月內，我無法阻止自己聽到客家話就

想到他，然後哭得不能自己。

上小學後，媽媽選擇辭職、投入家庭，我的生活開始環繞著上課、補習及回家休息，外公家的生

活開始漸漸遠離，我不再能夠像鄉下小孩般赤著腳走在石子路上大吼大叫、也無法一如既往地跟

在附近人家養的雞鴨後頭跑，生活缺少一大片綠油油的顏色。我學會講艱深的中文、不成熟的英

文，努力追求好成績的同時，唯讀遺忘從小陪伴我的客家話。

 

逝去的親人　重回的親情逝去的親人　重回的親情

外公的過世，讓我再度回到成長的地方，同樣一塊土地，農地變為一片雜草、祖屋早已整修過，

不再留著水泥牆面的粗糙，而圍繞著所有人的是錄音帶的佛經，和屋子裡裝著外公遺體的冰櫃。

最後七日的喪禮，身為死者女兒的家人，我不需要全程參與，只留下三天，從早晨六點到晚上一

、兩點。全家人隨時處於備戰狀態，一旦法師傳喚哪一位親屬，哪些人就得出去或跪或站、靜靜

聽著法師誦經和仰頭望著外公的遺照，麻木地學著法師跟不知哪位又是神明敬禮，往往一次都是

持續一個小時，雙腳痠痛、雙膝磨破，卻沒有人喊累。

光片段的法事就已經讓全家人疲憊不堪了。可每當休息時，表姐仍拿出厚厚一疊冥紙要來摺蓮花

和金元寶，散落一地的金元寶需要用手一個個撐開，好幾十片蓮花葉由外婆用線串成一整株蓮花

，所有人在這一刻擁有同樣的念頭：這些是要燒給外公的，彷彿催眠自己一樣沉默著，頻繁地燒

掉再摺，希望能給下界的外公足夠的金錢，不要受苦。儀式到底是不是自我安慰？這些我不清楚

，但藉由這些繁雜的儀式，許久未見親戚們再次熟悉彼此，因為愛著同一個人而團結。

法事的進行，肅穆且繁雜。（圖片來源／中文百科在線）

回到漆黑的電影欣賞室，我看著熟悉的畫面，想像回到兩年前的喪禮上，我忍不住坐到最後頭擦

眼淚，為什麼沒有來由地選擇這部電影來看？我想，只是期望在忙碌的生活中，尋回我刻意遺忘

的外公。電影中的女主角說：「是的，我經常忘記。」暫時麻痺我對外公的所有罪惡感。喪禮過

後的這兩年，我很少想起外公，或許是因為想起時無法停止的思念，抑或是我從沒有接受過外公
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總編輯的話總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方　攝影
甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出
走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

親子野餐趣　草地微旅行親子野餐趣　草地微旅行

二○一四年十二月六日，由一群七年級生組成
的團隊發起的親子野餐會，在臺北大安森林公
園登場。

過世的事實。畢竟，再多藉口也改變不了過去，而回歸日常生活。
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