



把握即時的愛

2014-03-02 記者 陳韋琪 文



一直以來很難真的去深刻體會生、離、死、別之中蘊含的情感，直到頻繁地出入醫院後，各種五味雜陳的情緒湧上，漸漸感受著這四個字的箇中奧妙，害怕及抗拒著即將來臨的現實。

如坐針氈的電話聲

「鈴鈴鈴」，駭人的電話聲響起，伴隨著是一家人的屏氣凝神，直到發現不是醫院打來的電話後，大家才鬆了一口氣。兩個多月前，半夜一通無預警的電話擾亂了爸媽寧靜的睡眠，倉促的出門聲帶來的卻是救護車響亮的鳴笛聲，在這濃濃睡意的夜晚中彷彿一切都是一場夢。

家中的奶奶因為跌倒的意外腦部緊急開刀，狀況不佳之下需在加護病房做觀察和治療，每一通醫院的來電都意味著奶奶會隨時離去，因此家人們無一不戰戰兢兢留守電話旁，沉重的氣氛令人感到窒息。原本以為回到新竹念書後就能逃離這緊繃的氛圍，但突如其來的手機震動、通訊軟體的訊息傳遞，都不禁把我嚇出一身冷汗，來來回回新竹與醫院，為的就是趕往每日半小時的病房會客。

病房百態走透透

從小到大第二次穿上隔離衣，自有記憶以來，加護病房便是一個充滿醫療管線和了無生氣的場所。在緊閉的自動門前是各個心急如焚等待的家屬，盼望探望自己的親人，而在門後卻是命在旦夕，一床床的病人，正為自己的生命努力奮鬥。在開門的那一剎那，家屬們匆匆湧進。由於人數的限制因此得輪流進出，有的含淚而笑而有的卻放聲大哭，對於仍在外頭不斷張望的我來說，懷著忐忑的心看著这一幕幕揪心的場面，焦慮地等待第一次的會客。



加護病房設有會客時間，家屬會在外頭等候。

(照片來源/衛生福利部台東醫院)

手術順利的奶奶依然呈現深度昏迷狀態，我們唯一能做的就是不斷地在耳邊加油打氣，一但有了微微的眨眼反應，我們便開心得手舞足蹈，期待更進一步的好轉。但好景不長，病情穩定卻停滯不前的奶奶失去了留在加護病房的資格，而為了讓奶奶免於醫療上的折磨，爸爸做出拔管的艱難決定，將奶奶轉入呼吸照護病房，進行五天的自主呼吸訓練。

在呼吸照護病房中，雖然仍有會客時間及人數的限制，但有別於加護病房中凝重的氣息，來來往往的家屬中有說有笑，面容顯得輕鬆許多，還能在病房內看著電視播放著當紅節目，增添不少生氣。

人生的盡頭 另段旅程開端

最終，奶奶還是來到安寧病房。爸爸總是笑稱，淡水馬偕擁有赫赫有名的五星級安寧病房，果不其然，此處不但擁有明亮寬闊的空間，外頭還有舒適的客廳、沙發、鋼琴等等，給予病人和家屬一個放鬆、休閒的環境。但持續昏迷的奶奶能享有的卻僅僅是那束灑入病房的陽光，照耀著高齡八十一歲的慈祥臉龐，任誰也預料不到，身體一向硬朗的奶奶，即將在這裡度過生命最後一刻。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

醫院的最後一通緊急來電，奶奶安詳地走到了生命的盡頭。

當下的我，覺得一切都好不真實，不論是在計程車上聽著爸爸通知葬儀社、領取奶奶的死亡證明書以及冰庫中保存手術後取下的頭蓋骨、遺體運送回石碇老家等等，難以置信現實生活中一個活生生的生命已經離我而去，不再是電視上曾播映的情節。看著奶奶熟悉的面容，彷彿只是沉沉得睡著，只是胸膛失去了起伏，只是再也不會醒來。



奶奶八十大壽與家人及親戚們的合照，然而再也不會再有合照的機會了。

(照片來源／陳章琪攝)

台灣傳統習俗 繁文縟節

奶奶去世後的隔天即舉行了入殮儀式，遭受繁複的禮俗、程序、法會等等疲勞轟炸一整天，讓我們幾乎忘卻了悲傷，只惦记著如何讓奶奶一路好走。而在一場場的法會中，也讓我親眼見識了俗稱「師公」的道士念經、做法，也親身經歷了不斷地跪拜及習俗中嚴重的重男輕女，不論是兒子或孫子的地位總是優於女兒及孫女，引領著大家一同祭拜，讓身為女性的我不自覺地揚起女性意識，抱怨著差別待遇。

為了一盡這最後的孝道，爸爸遵照了最傳統的習俗，幾乎每七天就會舉行一場法會，叮囑大家一同前往參加，而媽媽也盡責的每日按時「捧飯」，直到出殯日前長居老家守著靈堂，給予奶奶最後的陪伴，不在乎多少花費，只願奶奶能通往極樂世界。

好山好水 感情的凝聚

石碇老家位處於有山、有水、有農田、有庭院、有樓房的山林中，幼時經常跟隨爸媽回來玩耍、拔菜、種田等等，充滿著各式童年回憶。長大後經由都市的洗禮，習慣了有電視、電腦的生活，再加上課業的繁忙，便逐漸失去回老家過夜的興致，幾乎快忘卻這段最單純、純淨的美好。

然而由於奶奶遺體放置老家的緣故，近幾個禮拜頻繁地前往石碇，雖然不再有科技下的休閒娛樂，但多出來的空閒時間卻讓我能夠用不同的心境去探索這山林、眺望清澈的溪水、享受親臨大自然的美好、欣賞爸爸仍然苦心經營的農田、和哥哥們一起玩著酢醬草，有別於在都市的烏煙瘴氣、科技下的人情疏離，種種的一切彷彿是奶奶贈與我的離別禮物。而齊聚一堂的親戚們，用台語聊著彼此的童年往事，和爺爺分享近日的趣事，也讓這平時門口羅雀的庭院多了許多笑聲和喧鬧，凝聚了彼此的情感。



沒有科技的休閒娛樂，因此和哥哥玩著

愛要及時 珍惜當下

從小我便是生活在一家十口的大家庭下，即使爸爸、媽媽決定一家五口搬出去後，也仍然是住在巷口的不遠處，也因此將對於爺爺、奶奶的熟悉成為了習慣性的存在，並不會時常回舊家向老人家喧寒問暖。

然而在這次的意外發生後，我驚覺完全回想不到最後一次和奶奶談話是何時，緊接著面對的卻是不斷昏迷的奶奶，有再多的關心、再多的話語也來不及訴說，而再多想彌補的心都換不回永遠的離別。面臨生命中不可避免的生、離、死、別，我想，陳腔濫調的「愛要及時、把握當下」即是我習得最中肯的一課。

文字繪畫攝影 布列松之眼



紀載布列松一生精華文字，扼要道出布列松於新聞攝影的價值觀與性格。

▲TOP