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把握即時的愛

2014-03-02  記者 陳韋琪 文

一直以來很難真的去深刻體會生、離、死、別之中蘊含的情感，直到頻繁地出入醫院後，各種五

味雜陳的情緒湧上，漸漸感受著這四個字的箇中奧妙，害怕及抗拒著即將來臨的現實。

 

如坐針氈的電話聲

「鈴鈴鈴」，駭人的電話聲響起，伴隨著是一家人的屏氣凝神，直到發現不是醫院打來的電話　

後，大家才鬆了一口氣。兩個多月前，半夜一通無預警的電話擾亂了爸媽寧靜的睡眠，倉促的出

門聲帶來的卻是救護車響亮的鳴笛聲，在這濃濃睡意的夜晚中彷彿一切都是一場夢。

家中的奶奶因為跌倒的意外腦部緊急開刀，狀況不佳之下需在加護病房做觀察和治療，每一通醫

院的來電都意味著奶奶會隨時離去，因此家人們無一不戰戰兢兢留守電話旁，沉重的氣氛令人感

到窒息。原本以為回到新竹念書後就能逃離這緊繃的氛圍，但突如其來的手機震動、通訊軟體的

訊息傳遞，都不禁把我嚇出一身冷汗，來來回回新竹與醫院，為的就是趕往每日半小時的病房會

客。

 

病房百態走透透

從小到大第二次穿上隔離衣，自有記憶以來，加護病房便是一個充滿醫療管線和了無生氣的場　

所。在緊閉的自動門前是各個心急如焚等待的家屬，盼望探望自己的親人，而在門後卻是命在旦

夕，一床床的病人，正為自己的生命努力奮鬥。在開門的那一剎那，家屬們匆匆湧進。由於人數

的限制因此得輪流進出，有的含淚而笑而有的卻放聲大哭，對於仍在外頭不斷張望的我來說，懷

著忐忑的心看著這一幕幕揪心的場面，焦慮地等待第一次的會客。

加護病房設有會客時間，家屬會在外頭等候。

（照片來源／衛生福利部台東醫院）

手術順利的奶奶依然呈現深度昏迷狀態，我們唯一能做的就是不斷地在耳邊加油打氣，一但有了

微微的眨眼反應，我們便開心得手舞足蹈，期待更進一步的好轉。但好景不長，病情穩定卻停滯

不前的奶奶失去了留在加護病房的資格，而為了讓奶奶免於醫療上的折磨，爸爸做出拔管的艱難

決定，將奶奶轉入呼吸照護病房，進行五天的自主呼吸訓練。

在呼吸照護病房中，雖然仍有會客時間及人數的限制，但有別於加護病房中凝重的氣息，來來往

往的家屬中有說有笑，面容顯得輕鬆許多，還能在病房內看著電視播放著當紅節目，增添不少生

意。

人生的盡頭　另段旅程開端

最終，奶奶還是來到安寧病房。爸爸總是笑稱，淡水馬偕擁有赫赫有名的五星級安寧病房，果不

其然，此處不但擁有明亮寬闊的空間，外頭還有舒適的客廳、沙發、鋼琴等等，給予病人和家屬

一個放鬆、休閒的環境。但持續昏迷的奶奶能享有的卻僅僅是那束灑入病房的陽光，照耀著高齡

八十一歲的慈祥臉龐，任誰也預料不到，身體一向硬朗的奶奶，即將在這裡度過生命最後一刻。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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醫院的最後一通緊急來電，奶奶安詳地走到了生命的盡頭。

當下的我，覺得一切都好不真實，不論是在計程車上聽著爸爸通知葬儀社、領取奶奶的死亡證明

書以及冰庫中保存手術後取下的頭蓋骨、遺體運送回石碇老家等等，難以置信現實生活中一個活

生生的生命已經離我而去，不再是電視上曾播映的情節。看著奶奶熟悉的面容，彷彿只是沉沉得

睡著，只是胸膛失去了起伏，只是再也不會醒來。

奶奶八十大壽與家人及親戚們的合照，然而再也不會有合照的機會了。

（照片來源／陳韋琪攝）

台灣傳統習俗　繁文縟節

奶奶去世後的隔天即舉行了入殮儀式，遭受繁複的禮俗、程序、法會等等疲勞轟炸一整天，讓我

們幾乎忘卻了悲傷，只惦記著如何讓奶奶一路好走。而在一場場的法會中，也讓我親眼見識了俗

稱「師公」的道士念經、做法，也親身經歷了不斷地跪拜及習俗中嚴重的重男輕女，不論是兒子

或孫子的地位總是優於女兒及孫女，引領著大家一同祭拜，讓身為女性的我不自覺地揚起女性意

識，抱怨著差別待遇。

為了一盡這最後的孝道，爸爸遵照了最傳統的習俗，幾乎每七天就會舉行一場法會，叮囑大家一

同前往參加，而媽媽也盡責的每日按時「捧飯」，直到出殯日前長居老家守著靈堂，給予奶奶最

後的陪伴，不在乎多少花費，只願奶奶能通往極樂世界。

好山好水　感情的凝聚

石碇老家位處於有山、有水、有農田、有庭院、有樓房的山林中，幼時經常跟隨爸媽回來玩耍、

拔菜、種田等等，充滿著各式童年回憶。長大後經由都市的洗禮，習慣了有電視、電腦的生活，

再加上課業的繁忙，便逐漸失去回老家過夜的興致，幾乎快忘卻這段最單純、純淨的美好。

然而由於奶奶遺體放置老家的緣故，近幾個禮拜頻繁地前往石碇，雖然不再有科技下的休閒娛　

樂，但多出來的空閒時間卻讓我能夠用不同的心境去探索這山林、眺望清澈的溪水、享受親臨大

自然的美好、欣賞爸爸仍然苦心經營的農田、和哥哥們一起玩著酢醬草，有別於在都市的烏煙瘴

氣、科技下的人情疏離，種種的一切彷彿是奶奶贈與我的離別禮物。而齊聚一堂的親戚們，用台

語聊著彼此的童年往事，和爺爺分享近日的趣事，也讓這平時門口羅雀的庭院多了許多笑聲和喧

鬧，凝聚了彼此的情感。

沒有科技的休閒娛樂，因此和哥哥玩著
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文字繪畫攝影　布列松之眼

紀載布列松一生精華文字，扼要道出布列松於
新聞攝影的價值觀與性格。

幼時的酢醬草。（照片來源／陳韋豪提供）

愛要及時　珍惜當下

從小我便是生活在一家十口的大家庭下，即使爸爸、媽媽決定一家五口搬出去後，也仍然是住在

巷口的不遠處，也因此將對於爺爺、奶奶的熟悉成為了習慣性的存在，並不會時常回舊家向老人

家喧寒問暖。

然而在這次的意外發生後，我驚覺完全回想不起最後一次和奶奶談話是何時，緊接著面對的卻是

不斷昏迷的奶奶，有再多的關心、再多的話語也來不及訴說，而再多想彌補的心都換不回永遠的

離別。面臨生命中不可避免的生、離、死、別，我想，陳腔濫調的「愛要及時、把握當下」即是

我習得最中肯的一課。

▲TOP
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