



人心 照亮漫漫長夜

2014-10-04 記者 陳怡均 文



「生命乃是組織、應變、行動、成長、繁衍、調適的集結，種種現象缺一不可，交織而成不朽的星雲。」對於生命，《蘇聯醫師醫學大全》作出了如此的注解。

以這段文字作為全書的題旨，美國新銳作家安東尼·馬拉（Anthony Marra）的長篇小說《生命如不朽繁星》（A Constellation of Vital Phenomena），記錄了戰火肆虐的車臣土地上，每日與死亡擦肩而過的人們生存的軌跡。即使面臨心中最深的恐懼，人心的良善與頑強，卻仍在書中由不同人物視角交匯成的時代巨流裡，表露無遺。



安東尼·馬拉以車臣戰爭為背景的小說《生命如不朽繁星》中譯本，書封以星斗的圖樣點出主題。

（圖片來源／博客來OKAPI）

橫越半世紀的命運牽絆

車臣共和國一個小村落內，好意為難民提供住所的育樹專家杜卡，在自家被蘇俄士兵強行擄走，獨留八歲的女兒哈娃躲藏在樹林間目睹一切。而杜卡的好友，小鎮醫師艾哈邁德為了保護哈娃的性命，不惜冒著犧牲的風險，帶著她來到由女外科醫師桑妮雅獨力支撐的醫院尋求庇護，也使桑妮雅因戰亂而滿佈冰霜的心，迎來融雪的一刻。而隨著故事的推演，看似迥異的三人，發現他們的命運在許久以前，便註定緊緊相繫。

以艾哈邁德、哈娃與桑妮雅之際遇交織而成的劇情，僅發生在短短五天之內。同時，卻又娓娓道出數十年來更多人物在戰亂中錯綜的生命經歷。新生與死亡，分離與相聚，親情、愛情的不忠與執著，拉扯著書中每位人物的下一步。



天性善良卻醫術不精的偏鄉醫師艾哈邁德，在好友杜卡遭蘇俄強行逮捕後，不顧自身安危，

扛下照顧杜卡之女哈娃的重擔。（圖片來源／Flicker）

跳脫時空 編織車臣面貌

起初，觸發劇情的關鍵點，是小女孩哈娃失去父親的那晚。其後，作者馬拉在橫跨十年的時間軸上不斷跳躍，並以相異視角分別寫出每個人物的記憶片段。直至看完全書的那一刻，讀者才能夠

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

拼湊出故事的全貌。而在描述過去的場景時，馬拉則特別喜好以全知者的角度，插入幾句尚未發生的未來式，扮演橫跨時間與空間的說書人，一一調閱出人們的過去、現在和未來。跳躍式的手法與時序轉換，雖使讀者較難完全融入複雜的故事情節，卻也展現其佈局的功力。

馬拉以平實、流暢的文字，恰如其分地呈現出蘇聯統治時期至二十一世紀間，車臣人民的生活處境。來自西方世界的他在撰寫本書時，對於車臣歷史與現況均參閱了大量資料，務求筆下的每一處街景、每一段歷史都貼近真實。書中細節完備的敘述，令人難以想像作者是在小說出版前夕，才真正踏上自己筆下的土地。

馬拉運用帶有批判意味的筆調，在全書一開始，便藉由小女孩哈娃超齡的憂鬱表現，譴責了戰爭對無辜者的殘酷。但隨著劇情推進，看似毫無希望的現實之中，馬拉卻又以人物間幽默睿智的對話，試圖沖淡悲傷，也顯現人在艱困的時局中，那份不向命運屈服的韌性與達觀。

被天使遺忘的國境

戰火在車臣奪去了數以萬計的性命，也在每個生者的身上以不同方式留下烙印。棋藝高手杜卡失去了手指、艾哈邁德的妻子烏拉心智衰弱、桑妮雅則飽受失眠之苦，小女孩哈娃被迫早熟、失去了她視若全世界的父親，而耗盡畢生心血編寫祖國史的老人哈桑，卻因蘇聯政權不容許他將真實從歷史中喚出，無法將畢生所見，寫成一部訴盡祖國故事的著作。車臣數百年來，被迫進行滅族式大遷移的歷史，也成為被當局硬生生抹去的一滴眼淚。

作者馬拉在書中，以寫實的言語描述車臣各地區歷經戰火後的動盪與破敗，試圖呼告世人正視動盪中國家的處境。並且提醒了讀者，戰爭距離我們生存的世界，並沒有想像中遙遠。



車臣首都格羅茲尼，婦人帶著孩子在斷垣殘壁中揀拾磚塊。一部分轉賣維生，其餘則用來修補自己被戰火摧毀的房子。（圖片來源／國家地理雜誌National Geography）

這是一個沒有過去的國家，蘇聯當政期間，俄羅斯人十六世紀入侵車臣以來人民的辛酸血淚，在當局審核出版的讀物中，一字也不許提；這是一個躊躇於現在的國家，人們生存在夾縫中戰戰兢兢，深怕一覺醒來已永遠失去所愛之人、甚至自己的性命；這是一個人們還看不見明朗未來的國家，在地雷與飛彈的爆炸粉塵中，即便大規模的戰事已於二〇〇一年平息，至今，仍有層出不窮的恐怖攻擊事件在車臣與周邊國家上演。近年來，除了由在戰爭中喪親的車臣婦女組成、使用自殺式炸彈攻擊的「黑寡婦」令人聞之色變；這個久被西方世界遺忘的國家，更以二〇一三年一起震驚社會的波士頓馬拉松爆炸案，登上國際版面。犯人是來自車臣地區，並已在美國生活十年的沙尼耶夫兄弟。全球同聲譴責兩人的殘酷行為，而車臣人民被視作恐怖分子的刻板印象，也再次被加深。

暴行的確應受制裁。但在《生命如不朽繁星》中，透過馬拉對車臣人民心境的描寫，讀者將可以試著去了解，在數度滅國的悲慟、飽經外族壓迫的歷史記憶裡，那些潛藏的憤怒與暴戾究竟從何而生。



因戰亂失去丈夫、孩子的車臣婦女拿起槍桿與火藥，成為向俄軍復仇的恐怖份子「黑寡婦」。

(圖片來源／新華網－國際新聞)

宗教、種族與主權的長久對立，使得仇恨的陰霾尚無法從高加索山褪去。車臣，至今仍是世界地圖上，一個汨汨流著血的傷痕。然而，即使在最艱苦的時節中，生命仍會不斷地延續。安東尼·馬拉選用兩位醫生，艾哈邁德與桑妮雅，在本書中扮演「修復者」的角色，他們盡心竭力地拯救病患，以愛縫補國族在戰亂中的巨大傷口。而在劇情中多次出現為病人截肢，以保其性命的橋段，則有著截去過往的悲慟，試圖挽救生命餘息的深深刻意象。

故事將近尾聲時，作者馬拉以手中帶有人文關懷色彩的筆，為車臣人們許諾了一個更為明亮的將來。數十年後，小女孩哈娃將垂垂老矣、有幸看見自己的孫兒出世，在一個更為安穩、自由的環境中成長——他如此預示著。

生命長河 奔流不息

故事以兩名男子狂喜的祝禱作結。即便他們的生命都將迎向終點，得知心愛之人將因為自己的犧牲，而能好好存活下去，便足以讓他們感激萬分。這份奔騰飛揚的喜悅，同樣緊貼著全書主旨，是參透了「生命不朽的真意」，而打從兩人內心發出的讚嘆。



歷史的洪流中，人們的生命故事彼此交織，如萬千星群在黑暗宇宙交會時互放光亮。

(圖片來源／騰訊)

書中每章前的時間軸，如同呼應著繁星的光輝在為我們所見以前，穿越宇宙走過的漫長軌跡。在車臣共和國數十年來的顛沛與磨難中，人性美好的部分，以及人們彼此牽引、依靠時互放出的溫暖，卻還是能穿透一切，就這樣在寂冷的夜空之中、在歷史的長河之中，靜靜的散發光芒。



橙色的季節 唯美「柿」界

◀ 新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲ TOP