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「生命乃是組織、應變、行動、成長、繁衍、調適的集結，種種現象缺一不可，交織而成不朽的

星雲。」對於生命，《蘇聯醫師醫學大全》作出了如此的註解。

以這段文字作為全書的題旨，美國新銳作家安東尼‧馬拉（Anthony Marra）的長篇小說《生命

如不朽繁星》（A Constellation of Vital Phenomena），記錄了戰火肆虐的車臣土地上，每

日與死亡擦肩而過的人們生存的軌跡。即使面臨心中最深的怖懼，人心的良善與頑強，卻仍在書

中由不同人物視角交匯成的時代巨流裡，表露無遺。

安東尼‧馬拉以車臣戰爭為背景的小說《生命如不朽繁星》中譯本，書封以星斗的圖樣點出主題。

（圖片來源／博客來OKAPI）

 

橫越半世紀的命運牽絆

車臣共和國一個小村落內，好意為難民提供住所的育樹專家杜卡，在自家被蘇俄士兵強行擄走，

獨留八歲的女兒哈娃躲藏在樹林間目睹一切。而杜卡的好友，小鎮醫師艾哈邁德為了保護哈娃的

性命，不惜冒著犧牲的風險，帶著她來到由女外科醫師桑妮雅獨力支撐的醫院尋求庇護，也使桑

妮雅因戰亂而滿佈冰霜的心，迎來融雪的一刻。而隨著故事的推演，看似迥異的三人，發現他們

的命運在許久以前，便註定緊緊相繫。

以艾哈邁德、哈娃與桑妮雅的際遇交織而成的劇情，僅發生在短短五天之內。同時，卻又娓娓道

出數十年來更多人物在戰亂中錯綜的生命經歷。新生與死亡，分離與相聚，親情、愛情的不忠與

執著，拉扯著書中每位人物的下一步。

天性善良卻醫術不精的偏鄉醫師艾哈邁德，在好友杜卡遭蘇俄強行逮捕後，不顧自身安危，

扛下照顧杜卡之女哈娃的重擔。（圖片來源／Flicker）

 

跳脫時空　編織車臣面貌

起初，觸發劇情的關鍵點，是小女孩哈娃失去父親的那晚。其後，作者馬拉在橫跨十年的時間軸

上不斷跳躍，並以相異視角分別寫出每個人物的記憶片段。直至看完全書的那一刻，讀者才能夠
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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拼湊出故事的全貌。而在描述過去的場景時，馬拉則特別喜好以全知者的角度，插入幾句尚未發

生的未來式，扮演橫跨時間與空間的說書人，一一調閱出人們的過去、現在和未來。跳躍式的手

法與時序轉換，雖使讀者較難完全融入複雜的故事情節，卻也展現其佈局的功力。

馬拉以平實、流暢的文字，恰如其分地呈現出蘇聯統治時期至二十一世紀間，車臣人民的生活處

境。來自西方世界的他在撰寫本書時，對於車臣歷史與現況均參閱了大量資料，務求筆下的每一

處街景、每一段歷史都貼近真實。書中細節完備的敘述，令人難以想像作者是在小說出版前夕，

才真正踏上自己筆下的土地。

馬拉運用帶有批判意味的筆調，在全書一開始，便藉由小女孩哈娃超齡的憂鬱表現，譴責了戰爭

對無辜者的殘酷。但隨著劇情推進，看似毫無希望的現實之中，馬拉卻又以人物間幽默睿智的對

話，試圖沖淡悲傷，也顯現人在艱困的時局中，那份不向命運屈服的韌性與達觀。

 

被天使遺忘的國境

戰火在車臣奪去了數以萬計的性命，也在每個生者的身上以不同方式留下烙印。棋藝高手杜卡失

去了手指、艾哈邁德的妻子烏拉心智衰弱、桑妮雅則飽受失眠之苦，小女孩哈娃被迫早熟、失去

了她視若全世界的父親，而耗盡畢生心血編寫祖國史的老人哈桑，卻因蘇聯政權不容許他將真實

從歷史中喚出，無法將畢生所見，寫成一部訴盡祖國故事的著作。車臣數百年來，被迫進行滅族

式大遷移的歷史，也成為被當局硬生生抹去的一滴眼淚。

作者馬拉在書中，以寫實的言語描述車臣各地區歷經戰火後的動盪與破敗，試圖呼告世人正視動

盪中國家的處境。並且提醒了讀者，戰爭距離我們生存的世界，並沒有想像中遙遠。

車臣首都格羅茲尼，婦人帶著孩子在斷垣殘壁中揀拾磚塊。一部分轉賣維生，其餘則用來修補

自己被戰火摧毀的房子。（圖片來源／國家地理雜誌National Geography）

這是一個沒有過去的國家，蘇聯當政期間，俄羅斯人十六世紀入侵車臣以來人民的辛酸血淚，在

當局審核出版的讀物中，一字也不許提；這是一個躊躇於現在的國家，人們生存在夾縫中戰戰兢

兢，深怕一覺醒來已永遠失去所愛之人、甚至自己的性命；這是一個人們還看不見明朗未來的國

家，在地雷與飛彈的爆炸粉塵中，即便大規模的戰事已於二○○一年平息，至今，仍有層出不窮

的恐怖攻擊事件在車臣與周邊國家上演。近年來，除了由在戰爭中喪親的車臣婦女組成、使用自

殺式炸彈攻擊的「黑寡婦」令人聞之色變；這個久被西方世界遺忘的國家，更以二○一三年一起

震驚社會的波士頓馬拉松爆炸案，登上國際版面。犯人是來自車臣地區，並已在美國生活十年的

沙尼耶夫兄弟。全球同聲譴責兩人的殘酷行為，而車臣人民被視作恐怖分子的刻板印象，也再次

被加深。

暴行的確應受制裁。但在《生命如不朽繁星》中，透過馬拉對車臣人民心境的描寫，讀者將可以

試著去了解，在數度滅國的悲慟、飽經外族壓迫的歷史記憶裡，那些潛藏的憤怒與暴戾究竟從何

而生。

因戰亂失去丈夫、孩子的車臣婦女拿起槍桿與火藥，成為向俄軍復仇的恐怖份子「黑寡婦」。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

（圖片來源／新華網－國際新聞）

宗教、種族與主權的長久對立，使得仇恨的陰霾尚無法從高加索山褪去。車臣，至今仍是世界地

圖上，一個汩汩流著血的傷痕。然而，即使在最艱苦的時節中，生命仍會不斷地延續。安東尼‧

馬拉選用兩位醫生，艾哈邁德與桑妮雅，在本書中扮演「修復者」的角色，他們盡心竭力地拯救

病患，以愛縫補國族在戰亂中的巨大傷口。而在劇情中多次出現為病人截肢，以保其性命的橋段

，則有著截去過往的悲慟，試圖挽救生命餘息的深刻意象。

故事將近尾聲時，作者馬拉以手中帶有人文關懷色彩的筆，為車臣人們許諾了一個更為明亮的將

來。數十年後，小女孩哈娃將垂垂老矣、有幸看見自己的孫兒出世，在一個更為安穩、自由的環

境中成長──他如此預示著。

 

生命長河　奔流不息

故事以兩名男子狂喜的祝禱作結。即便他們的生命都將迎向終點，得知心愛之人將因為自己的犧

牲，而能好好存活下去，便足以讓他們感激萬分。這份奔騰飛揚的喜悅，同樣緊貼著全書主旨，

是參透了「生命不朽的真意」，而打從兩人內心發出的讚嘆。

歷史的洪流中，人們的生命故事彼此交織，如萬千星群在黑暗宇宙交會時互放光亮。

（圖片來源／騰訊）

書中每章前的時間軸，如同呼應著繁星的光輝在為我們所見以前，穿越宇宙走過的漫長軌跡。在

車臣共和國數十年來的顛沛與磨難中，人性美好的部分，以及人們彼此牽引、依靠時互放出的溫

暖，卻還是能穿透一切，就這樣在寂冷的夜空之中、在歷史的長河之中，靜靜的散發光芒。

 

▲TOP
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