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那些年　爸爸與芭樂的回憶　

2014-12-06  記者 陳亞柔 文

人總是愛聽故事的，但多數時候，摳摳這個人卻極度不喜歡說故事，因為對自我揭露感到不自在

。然而，就在某天上課，摳摳一如既往的地思索著到底為什麼要上這些窮極無聊，卻又不得不修

的學分之時，無意間聽到了「期中作業要寫家族史」的消息，就是這樣的契機，讓這篇回憶家庭

的故事誕生了。

密集的勞碌感與疲乏猶如腫瘤，總壓得人氣喘吁吁，不過回憶卻不同，經過年歲的腐蝕，或許會

逐漸剝落，但一旦提起，卻總叫人品嘗歡笑抑或淚水嘩啦嘩啦湧過的爽快，是值得用全身力量呼

喊的。

 

意外開啟阿爸與芭樂的故事

摳摳小時候住在廟附近，每天放學就在宮廟前和鄰居嘻笑打鬧，往往待到夕陽漸隱，家家戶戶都

傳出飯菜香時，才在母親大人的呼喚下，心不甘情不願地回去。黃昏時分，那裡總會定期聚集一

些人，他們常常聚在一起抽菸、打麻將，甚至玩著摳摳看不懂的博弈遊戲，以現在的社會眼光來

看，那群人有個專有名詞，叫做「混混」。有一次，摳摳扛著三大袋的芭樂回家，正巧發現遊戲

還缺一人，在強烈的好奇心驅使之下，摳摳投入生平第一次，也是最後一次的麻將遊戲。

依照常理，新手參與遊戲通常都會被刻意禮讓，因為這樣才願意在下一次繼續投入，然後周而復

始，如同迴圈般，最後招致賠光家產的結局。然而，他們對摳摳卻不是如此，他們覺得摳摳看起

來就一副窮酸樣，或者應該說，他們認識摳摳的父母，知道這種玩意兒對於摳摳而言，是個違禁

品，所以盡全力地耍老千，導致摳摳不到一個下午就輸光了手中滿滿的芭樂。

和摳摳熟識的人都知道，摳摳家裡永遠都有整櫃冰箱的芭樂，因為摳摳的爸爸和弟弟每天早餐、

午餐、晚餐，都會吃掉至少各一顆的芭樂，加上摳摳的媽媽、自己和妹妹的份量，一個禮拜冰箱

裡少說會有五十顆芭樂。現在，摳摳極度痛恨賭博，除了家庭因素之外，更多是因為那次輸光芭

樂的慘痛經驗，讓摳摳從此只要一看見麻將就感到渾身不舒服。

摳摳家有推積如山的芭樂。（圖片來源／flickr）

完了，這下好了，對於家裡兩隻視芭樂如命的芭樂怪，沒有芭樂是何等痛苦不堪的事情。摳摳畏

畏縮縮地回家，一開家門，弟弟就興沖沖狂奔而來，又叫又跳的吵著「吃芭樂」。可是當他發現

摳摳兩手空空，臉上的喜悅瞬間崩裂，用像土石流般迅雷不及掩耳的剪刀手，往摳摳肥滋滋的臉

頰上奮力一夾，摳摳當場哀嚎地呼天搶地。

對於時常遭受「家庭暴力」的摳摳而言，這點小傷實在算不了什麼，真正讓摳摳再也不碰麻將的

原因，是阿爸奇怪的反應。在他問清楚理由之後，輕輕嘆了一口氣，然後說：「你知道為什麼我

非常討厭別人賭博嗎？」看著摳摳一臉疑惑的表情，阿爸突然起身，拿起放在櫃子最高處的那疊

黑白照片，背景不知道是在哪個街頭，焦距對準一隻肥胖的鴿子，照片角落的時間顯示是三十多

年前，正是阿爸正值青春的大學時期。「我大學差點念不下去。」那一瞬間，阿爸感情的馬達沒

有預防地猛烈運作，下意識埋藏的回憶，傾洩而出。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。

那些年　阿爸與芭樂

「世界上有一個地方，一隻鴿子的身價足以超過二十萬美元，那就是台灣。這裡，賽鴿吸引全國

各地的人爭相投入，因為一次的比賽，可能造就一個千萬富翁。」這句開場白來自一部由沈可尚

所指導的紀錄片【賽鴿風雲】，也是阿爸故事的最佳註解。紀錄片大約是這樣描述的：哨聲響起

，比賽開始了。片中的鴿子這次挑戰的是三百公里之外的外海，飛回中壢家中。天空映著偌大的

海洋，一望無垠的湛藍，三十隻鴿子一同結伴飛翔。

阿爸小時候家裡養的那群鴿子，雖然平時傭慵懶懶，但每隻皆肥美碩大，第一次賽鴿比賽就出乎

意料之外地獲勝，贏了點小錢，叫人著實亢奮。因此，阿爸從一開始的幾百塊、幾千塊，到最後

的約會基金，投入金額愈來愈多，愈發不可收拾。

賭博並不是一件好事，即使是小賭也一樣，總是十賭九輸。果然，阿爸終究「傾家蕩產」了。「

那時候我每天都只能吃十塊的魯肉飯，有時候甚至口袋裡連十塊都湊不到。」阿爸苦笑著說。四

處尋覓打工機會的阿爸，偶然之下承接了朋友長期在水果攤的工讀職位。在那段打工的日子裡，

他每天放學就衝向水果攤，老闆看阿爸成天吃著魯肉飯，大概會營養不良，於是某天主動拿了一

顆芭樂送給他。

經歷過慘輸的賽鴿比賽，阿爸現在很恨鴿子。（圖片來源／tottoro）

「一個大男生，那麼一小碗的根本就吃不飽啦。」接下來的第二天、第三天，阿爸每天都收到老

闆送的芭樂，有時候芭樂很新鮮，有時候卻像快過期一樣，已經喪失新鮮度，軟軟如柿子。但是

溫馨的舉動仍讓阿爸心頭湧起陣陣暖流，即使到後來阿爸脫離了打工生涯，老闆的慷慨大方依舊

讓他難以忘懷。

 

紀錄回憶　表達對阿爸思念

阿爸與芭樂的故事也差不多到結尾了，在十二月四日的凌晨零點整，欲起身拉起窗簾的摳摳，發

現夜露天光，窗外的強風詭異卻不落雷雨，只乾乾地颳著風，巴掌的氣勢，一下又一下。如此乾

冷的空氣，看似毫不相關，卻觸發摳摳對於家、對於父親的思念，叫人好不奇怪。

「或許因為今天是父親的生日吧？」摳摳在心裡默默遺憾沒能回去一同慶祝，只得寫下此篇文章

紀錄老爸最愛的食物。爸爸的回憶，憶苦思甜，芭樂之於阿爸，好似紀念碑，緬懷過去不羈的青

春。
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