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壹、前言 

 此計畫擬以三年進行，著眼於四位客籍作家（鍾肇政、李喬、黃娟和莊華堂）

對於「大河小說」文類之演繹，並以「書目註解」的方式，呈現作家訪談資料與

學術研究資料之摘要，以利後進使用。對於客家的學術研究貢獻，在於建構大河

作家的思想系譜，呈現跨文化交錯的影響研究。 

 

貳、執行情形： 

 一、計畫之執行概況：已按照原訂計畫完成一位作家（鍾肇政）訪談、書目

註解也於所教授之課程「客家與臺灣歷史小說」「客家文學 II：美學觀點」帶領

學生實作，並完成論文初稿一篇。 

 二、預算支用情形：完成核銷。 

 

參、檢討與建議： 

 一、成果效益：作家訪談已呈現在論文初稿中，書目註解也於授課中完成。

原編有座談會經費（2 萬元）因下列原因決定取消（見第二點）。 

 二、與原訂計畫之落差及原因分析： 

  （１）部分邀請的學者時間無法配合 

  （２）座談會主題「鍾肇政研究資料分類系統」不易吸引人投稿 

  （３）上學期授課時數過重（三門課，包括一門英語授課「吳濁流研究」 

  是「臨危授命」，配合學校國際化政策而開設）。 

 三、建議事項： 

  希望申請案的審查結果能夠於二月初通知，以利研究推展。 

 四、結論：主要的研究成果為論文一篇，擬於寒假後投稿。 

 

肆、研究成果論文全文 

我針對何欣〈論鍾肇政〉一文對於《濁流三部曲》的負面評價提出反駁。何欣認

為作家對於主角陸志龍的刻畫並不成功，他說：「和很多小說中的主角一樣，陸

志龍既是行動者，同時也是批判者，而這兩個角色（卻）時常響著不和諧的聲音」。

這樣的評論觀點，是假定「行動」與「批判」是因果關係，亦即因為對於現狀不

滿而更批判，所以繼之以行動企圖改變現狀，終能完成英雄的使命。然而，誠如

何欣提到，陸志龍「曾為羅亭哭過，也曾為巴扎洛夫悵然良久」，他對這個主角
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的「文學病」很不以為然，認為陸志龍始終沒有真正長大，面對殘酷的現實只會

退縮與逃避。言下之意，這種人怎能代表在歷史洪流掙扎的台灣人氣節？我則認

為，正因為陸志龍（以及鍾肇政自己）受俄國小說影響深遠，所以充分掌握「羅

亭」和「巴扎洛夫」等青年知識份子在帝俄末期的革命前夕的共有特徵，大陸學

者錢理群稱之為「上半身是堂吉訶德、下半身是哈姆雷特」，也就是批判與行動

兩分離的精神分裂狀態。這固然可視為是一種文學病，但這些著名的文學人物其

實都與其被創造的時代息息相關，也就是更真實反映了歷史。更重要的是，這些

文學人物產生了跨文化的效應，影響了全世界的作家。錢理群在其《豐富的痛苦：

堂吉訶德與哈姆雷特的東移》描述了中國的革命知識份子最終如何選擇了堂吉訶

德，以行動（即使帶來荒謬的結果）作為現實批判之後的必然途徑。我認為何欣

是在這樣的思想脈絡下，對鍾肇政的陸志龍有負面評價；但是，如果他具有日治

時期的台灣經驗，應該比較能體會為何多半的台灣大河小說作家會把主角刻畫得

像哈姆雷特類型──猶豫、徬徨、甚至厭世，即使有些以行動見長（如《寒夜三

部曲》的劉阿漢），他們人格中的「哈姆雷特味」不容忽略。 

 

鍾肇政的「行動」與「批判」兩分離的狀態，在作品中時會出現。以《臺灣人三

部曲》來說，在前兩部《沈淪》與《滄溟行》裡，分別以兄弟二人代表：作為兄

長的陸綱崑和陸維棟總是猶豫、因而顯得保守，而弟弟陸綱崙與陸維樑則躁進、

衝動，但行動終歸失敗。到了《插天山之歌》，只有陸志驤一人為主角，情節則

是由行動轉為蟄伏或逃避，頂多與同志一起批判殖民者。三部小說都強調行動失

敗，固然凸顯日本殖民者的殘暴與強大，同時也說明作者鍾肇政對於寫作當時的

國民黨統治，倍感壓力與威脅。這種高壓統治的時代氛圍，在鍾肇政的成長歲月

與寫作高峰期間，造成了他筆下的「哈姆雷特型」臺灣英雄。何謂「哈姆雷特型

英雄」？哈姆雷特是莎士比亞戲劇最有名的人物之一，其特徵是精神痛苦，以及

有此造成的頭腦錯亂。如果說健全發展的人格是可以做到思想與感覺平衡，在「想

像的世界」與「真實的世界」之間、「內在世界」與「外在世界」之間、「幻想」

與「實質」之間，得以保持區分與連結的恰當成分，那麼在哈姆雷特身上，這種

平衡就被擾亂了，形成了一種病態。他的思想和幻想，比他真實的知覺要活潑得

多，甚至會引發他對於「真實行動」的反感。他那失去健康關係的頭腦，永遠被

內在世界佔據著，用幻想來代替實質，最終變成只會沈思默想的生物，失去了行

動的自然力量。哈姆雷特行動延宕的原因，在 18、19 世紀的英法俄知識份子的
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討論中，顯然都帶有濃厚的知識份子自省性質，而鍾肇政也以其代表 20 世紀歷

經殖民與威權政府統治下的臺灣知識份子。 

 

相較之下，堂吉訶德代表「行動是存在的主要目的」。在鍾肇政的小說中以弟弟

擔綱這個角色。 堂吉訶德的想像力和純粹的理性都太強了，感覺所證明的結論

如果不符合他的想像和理性，他就把自己的感覺撇開不顧。在陸綱崙與陸維樑身

上，我們都可以看出這個特性，前者看阿熊師、後者對待玉燕，就是這樣的方式。

如果說，在哈姆雷特那裡，理性、想像和感覺，內在世界與外在世界…之間失去

了平衡，造成二者的分裂，堂吉訶德則將二者混同，以理性、想像代替感覺，內

部世界代替外部世界，把幻想當作實質，形成了思想的混亂。在這個意義上，這

兩位著名的文學典型人物都是表現了「想像力和純粹理性都太強了」的知識份子，

具有某種精神的不健全。換言之，哈姆雷特缺乏行動造成行動與思想分離，他充

滿目的，但缺乏達到目的的思想品質； 而堂吉訶德則因為混同主客體而造成行

動的盲目性。 縱使盲目，但「行動」似乎沿襲 18 世紀浪漫主義以來，歷經 19

世紀革命狂潮，而臺灣則在是 20 世紀上半業才跟上的一種時代的哲學主題，那

是「行動是存在主要的目的」。 

 

這類理性、想像與感覺，內部世界與外部世界、思想與行動…的精神矛盾，歸根

到底，是屬於人類本性的，我稱之為「人類的命運」。鍾肇政的長篇小說除了記

錄臺灣庶民生活與反抗殖民之外，他最關注的──也就是他之所以被歸類於「現

代主義作家」之因──就是人的心理。因此，他的角色安排，除了呈現知識份子

的氣質，更是探討了共同人性的問題。也正是出於對於永恆人性的人性健全發展

的關注，鍾肇政的「堂吉訶德」們必須有個「僕從桑丘」形成人性上的互補關係。

若堂吉訶德象徵沒有辨別力的理性與道德觀念，桑丘恰恰相反，他象徵沒有理性、

沒有想像的常識，兩人合在一起，就是完整的智慧。鍾肇政總是以一名女性作為

「桑丘」，例如陸綱崑的秋菊、陸維樑的玉燕、陸志驤的奔妹，也就是鍾肇政在

《歌德激情書》稱為「永恆的女性」，表面上看似自然的男女關係，事實上呈現

的是堂吉訶德與桑丘之間內在精神的聯繫。 

 

鍾肇政對於歌德的迷戀，使得我也去探索歌德對於哈姆雷特的看法。青年歌德深

受哈姆雷特的憂鬱氣質所吸引，而他的《少年維特的煩惱》也有著那種「不能滿
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足的熱情和虛擬似的苦惱」。歌德的維特可說是莎士比亞的丹麥王子的精神兄弟

了。然而，歌德到了中年以後，於 1795 年 46 歲時，在《威廉‧麥斯特的學習時

代》這部作品中寫下了他對哈姆雷特更加成熟的觀察與思考。他發現哈姆雷特「天

性不是悲哀的，不是沈思的」，「他這個人本性是平靜的」，「品行是單純的」，這

是一個本應帶給世人快了的王子，悲哀和沈思對他來說實在是一個沈重的負擔。

歌德從哈姆雷特的感嘆──「時代整個脫節了；啊，真糟，老天偏要我把它整理

好」──看出了「一件偉大的是業擔負在一個不能勝任的人身上」的悲劇。這裡

所說的豈只是哈姆雷特，我們看出那位揚言「天叫我生在這個鐵的時代，是要我

恢復金子的時代，我是有使命的」西班牙騎士堂吉訶德。這種神聖的天賦使命感

長期以來被認為是知識份子天生具有的必要標誌，並且一直令人稱頌。而現在，

歌德卻提出質疑，他發現偏於內心世界的知識份子根本無力，或者說他們的氣質、

稟賦根本不適合擔負改造外部世界（把脫節的世界整理好）的歷史重任。被要求

去做不可能的事，這正是知識份子的一個歷史性的矛盾。歌德的這一個認識，顯

然經過自我審視，它反映了對於建立一個和諧的外部世界的絕望，進而轉向追求

內心世界的和諧。這種轉向主觀內心世界的趨向，正好說明了「我們這個時代是

一個倒退的時代」，因此，知識份子總是不能擺脫行動的誘惑，前述「以行動為

存在的主要目的」的哲學依然多少影響著歌德和他的同代人，我認為也影響了鍾

肇政。 

 

鍾肇政最喜歡的自畫像是低頭沈思的神情，但他的公共形象卻是鬥士、勇者，似

乎集哈姆雷特與堂吉訶德於一身，但我認為他作品中的主角之所以「缺乏行動力」，

反映的是歌德定義的「知識份子」典型：在一個倒退的時代裡，追求理想的外部

世界終歸徒勞，內心世界的經營才是本事。而對於他在 78 歲那年出版的《歌德

激情書》，當評論家尷尬到不知如何與其他作品相提並論時，我們不妨以他引用

歌德的名言「永遠的女性/才能提升我們到更高的境界」，詮釋為他主張以愛的行

動追求「完整的智慧」，知性男子與單純女人、堂吉訶德與桑丘，而哈姆雷特不

再憂鬱。 


