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運動之後的思想：

回應柄谷行人關於「超越民主」的問題

─從《哲學的起源》出發
Thinking after Social Movement: 
Response to Karatani Kōjin’s Question on 
‘Beyond Democracy’

劉紀蕙1

Joyce C.H. Liu

我閱讀柄谷行人的《哲學的起源》，帶著幾個好奇：柄谷行人一

進入大學就參加了當時的反安保協約的示威遊行，也加入了共產主義

者同盟(Bund)。他早年的學生運動經驗如何刺激了他日後一系列的哲

學書寫？柄谷行人的新書討論發生愛奧尼亞的哲學起源，這個問題與

我們今日關切的社會或是台灣318學運，有什麼關聯？運動現場與哲

學思想有何關係或是有何區別？

從我的好奇出發，我要針對柄谷行人這本書所提出的重要問題，

進行我的回應：第一，民主政治有什麼弊端？第二，激進民主或是根

本性直接民主意味著什麼？第三，柄谷行人討論發生在愛奧尼亞的哲

學起源，中文脈絡的哲學起源發生在何處？我們當代的哲學思想起源

要如何發生？如何促使政治性改革的哲學思想發生？如何提出新的思

想計劃，新的概念？我認為第三個問題其實是最重要的問題，因此我

要對第三點做比較多的發揮。

1 劉紀蕙，交通大學社會與文化研究所教授。
 電子信箱：joycec.h.liu@gmail.com
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一、民主政體有什麼問題？為什麼「民主政體」必然會與權力以

及金錢掛鉤？為什麼國會時常無法代表人民？台灣面對什麼民主政體

的問題？

顯然，柄谷行人並不認為民主政治是解決當代問題的出路。柄谷

先生指出，希臘的雅典雖然被視為民主制度的起源，但是現代民主的

弊端，卻都早就在雅典的民主制度中暴露出來。雅典的民主制度建立

於市民的同質性；雅典民主制度並不納入奴隸或是外國人，因此雅典

民主基本上是具有階級性的；雅典的民主制度是權力集中而具有支配

性的，雅典的民主制度甚至是具有血緣邏輯的國族主義性質；雅典執

政者原本就是大地主，自然產生了權勢集中以及貨幣經濟壟斷，因此

構成了嚴重的階級分化；雅典的城邦剝削其他城邦，搶奪財富，作為

城邦的資本以及市民出席議會的酬勞，因此具體展現了帝國與現代國

家的勢力擴張與官僚體系。以上柄谷行人對民主政體弊端所進行的分

析的確十分精彩。

我們看到當前世界各地民主政體的官僚貪腐以及黑金勾結，或是

台灣（反黑箱服貿抗爭運動過程中）民主代議制度的失靈，人民選出

的民意代表被黨團化，政策議案被朝野政黨的黨團意志綁架，無論是

杯葛、關說或是密室協商，這些黨權操作都難以代表全面民意。民意

代表的政商勾結，資本與權力的集中，也凸顯了現代國家民主政治的

漏洞。就連部分宣稱代表「民意」的「公民」身分所顯露的國族主義

與排他性的敵國意識，也都印證了柄谷行人在《世界史的構造》中關

於「資本─民族─國家」三環扣連的分析。

二、民主政治既然有問題，我們便需要反省，什麼是根本性的民

主(radical democracy)？

柄谷行人所以會在《哲學的起源》中討論愛奧尼亞的自然哲學

與政治思想，原因是他在愛奧尼亞的政治思想中，發現了不被控制的

自由互酬交換模式，也發現了不受支配的「平等法則」(Isonomia)。

柄谷行人指出，無論是國族、性別、階級、公民或是職業，都是界

定人們生命形式而建立常態規範的法則(norm)；愛奧尼亞思想以生命

運動之後的思想：回應柄谷行人關於「超越民主」的問題
─從《哲學的起源》出發
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的自然狀態(p h y s i s)，來質疑被治理理性穩定下來的規範，p h y s i s v s. 

nomos，因此具有根本性的自由與平等的哲學思想。愛奧尼亞是「移

民者所建立的獨立於母國的社會」，這種平等有別於氏族傳統或是世

襲爵位，是建立於社會契約上的。愛奧尼亞沒有奴隸，也沒有被部族

酋長巫師或是國家資本壟斷的經濟交易。柄谷行人說，哲學的起源就

在於對巫術的質疑。只有質疑鞏固律法的邊界，質疑任何帶有神秘色

彩與巫術性質的統治思想，才有可能抵制具有壓迫性的法則。這就是

柄谷行人所辨識的哲學起源。

三、對於我而言，柄谷行人所提出的哲學思維的起源，是具有

高度啟發性的。隨著柄谷行人的探問，我們必然也必須思考：除了雅

典這一個歷史時間點的起源之外，哲學的起源是否以及如何在不同的

歷史時間點發生？除了柄谷行人所舉之例，也就是能夠質疑巫術而

具有先知性質的老子與孔子之外，中國歷代思想還有什麼具有批判

性與政治性的哲學思想？中文脈絡的哲學思想如何思考平等的法則( 

isonomia)，也就是關於非壓迫性的自由以及根本平等的問題？中國歷

代思想家如何考慮抵制土地集中與財產私有化的問題？

我的看法是：具有起源性與發生性的哲學思維，並不會僅僅發生

在某一個歷史起源的時間點，而可能會發生在任何歷史時期。我們要

討論的問題是，具有平等法則的自然哲學，如何在特定歷史環節、話

語脈絡以及社會制度之下，挑戰有壓迫性而不平等之法制，挑戰氏族

傳統或是世襲爵位，並且進行實踐平等社會契約的創制與改制的思想

工作。這些具有起源性的思考工作必然曾經在不同的時間點一次又一

次的發生。

以中國歷代的土地集中狀況為例，不同時期的貴族富豪進行了

不同形態的土地佔取兼併，而使得貧者無棲身之地。因此，不同時期

便有不同的農民起義，也有修改土地集中的不同創制與改制。秦始皇

終止了裂土封侯與貴族世襲的制度，使老百姓有自己的田地，「黔首

自實田」；漢朝王莽停止奴隸制度，將土地收歸國有，再由國家分配

給無田或是少田的農民（王田制）；東漢荀悅提出以人口計算田地，

「以口佔田，耕而勿有」；清末太平天國主張「凡天下田，天下人同
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耕」。這些抵制土地與財產的集中與私有化的改制，在不同歷史時

期，面對了不同的生產方式以及階級結構，而有不同的制度改革。

這些改制，根本的問題在於如何考慮人群的共居，所謂的 t h e 

c o m m o n (c o m m u n e)，公共的空間如何以根本的平等共同生活(t h e 

coming together with radical equality)，也就是巴迪烏(Alain Badiou)所討

論的「共產主義假設」(communist hypothesis)。

更重要的問題是：當今的哲學思想所面對的難題是什麼問題？要

以什麼方式的思想來啟動解放？

我要提出幾個看法：

一、無論是民族主義或是資本主義，都是具有敵對性與擴張性的

結構。「國家」很難避免與民族主義及資本主義掛鉤，而執行代議制

度的國會黨團也會輕易被民族主義與資本主義綁架。當民族主義或是

資本主義進行敵對性與擴張性的活動時，必然便會有被排除於領域之

外而不被納入計算的人民，「國家」也就會形成具有壓迫性的治理機

制。

二、我們必須以非常根本的(r a d i c a l)方式來重新構想「國家」作

為「社會體」的單位。如果「國家」就是人群共同居住並且安居樂業

之處，這個組成的集合體必然會因為人民的變動而被改變。晚清思想

家章太炎曾經提出關於「國家」的構想：「國家」只是布帛經緯相交

時的動態結構，也是河床容受如同流水一般日日不同的人民經過的

「空處」。章太炎說，原本人群相聚，如同物與物「同處一時，互相

容受」，交會之時互如「種子」，引發變化。這些變化「隨眼轉移，

非有定量」。「愛國心」不是執著於實有或是現有的國家本體，而是

持續發生，念念生滅，渴望其「未萌芽者」的「心量」。依照章太炎

的構想，我們便能夠以動態而不斷重構的方式理解「國家」，而社會

中的「未萌芽者」，也必須被理解為尚未存在而可能出現者。社會中

有太多由於我們所受的文化教養而使我們看不見的部分，也有因為社

會的命名或是計算方式而不被納入的無分者。思考「未萌芽者」，可

以讓我們期待可以變化而重構的社會。

運動之後的思想：回應柄谷行人關於「超越民主」的問題
─從《哲學的起源》出發
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三、如何重構「國家」？「國家」只是代稱，我們要以最根本的

平等與動態的原理來構想「國家」。章太炎說，國家所設立的界碑與

輿圖，都是不得已而設置的畛域。畛域邊界既然已定，也預先劃分了

習性社群，構成了主觀觸受熏習的基礎，形塑了庸眾共有的串習，而

隨著時間過程以及相互衝突而日見強化。重構「國家」，如同布帛經

緯的不同動態交織的時刻，首先要依照與時俱變的人民以及社會條件

的具體狀況，挑戰具有壓迫性與排除性的因循串習與思想畛域。

四、若以台灣為例，當前台灣所面對的具有壓迫性的首要矛盾是

什麼？冷戰時期的民主自由世界與共產主義世界的兩大陣營對立，其

實是全球化結構下的軍事經濟對峙，但是卻以政治意識形態包裹而出

現。後冷戰時期新自由主義的區域經濟合縱連橫，看起來是化解了兩

大陣營對立，形成了多元陣營，實際上卻是任由跨國資本超越了國境

與經貿線，以不同形式滲透，宰制了在地的經濟生活形態。台灣眼前

所面對的藍綠鬥爭或是兩岸矛盾，都是以不同形態出現的次要矛盾；

在耗盡人們心力的矛盾鬥爭中，冷戰時期的對立結構仍舊具有支配性

的效果，舊時的民族主義也以不同形態反覆出現。這些次要矛盾背後

的主要矛盾結構，則是以新自由主義之名，不斷進行合縱連橫的區域

經濟貿易；雖然可以脫離國家主導而規劃經濟特區，但是實際上這些

自由經濟區卻仍舊延續了全球化擴張的資本競爭結構，每一個區域之

內仍舊有支配性的資本集中與壟斷。

五、回到關於如何考慮人群共居的問題，也就是所謂的 t h e 

common (commune)，平等與自由地共同居住而安居樂業的聚落（社

群c o m m u n i t y，或是c i t é）。台灣目前所面對的問題，不僅是更換政

黨的代議制度或是反特定區域貿易協定就可以解決。如果把「藍綠

陣營」或是「中國」當成鬥爭對象，那就是一個拜物式的「誤識」

(misrecognition)：這是一個屬於時代性的意識形態印記，遮蔽了真正

重要的問題。台灣不應該輕易地成為區域貿易協定或是經濟特區佈局

之下被資本主義邏輯操縱的棋子，但是，台灣同時也不應該─更不

能夠─成為封閉式的經濟體。台灣三月學運的運動現場在一個共同

訴求之下，其實在不同角落出現了十分不同的多種聲音，有一些聲音
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帶來的新的思想，有一些聲音卻重複了特定的排除性邊界劃分。這些

不同的聲音必須持續被思考與書寫。重要的問題在於：如何不斷辨識

發生在身旁帶有壓迫性與支配性的法令建制與意識形態，而在生活的

各個領域發生介入式的重構。如果以不同的經緯軸線構成的聚落，從

鄰、里、鄉、鎮到城市以至於全體社會，來想像「社會體」，或是

「國家」，那麼，從下而上的不同集合體交錯而重疊，每一個交錯點

以及集合空間，都必然會發生不同位置的矛盾，而須要持續抵制不同

形式的私有化壟斷。這些抵制，可以是社區行動、藝術行動、思想行

動、或是任何創造性與介入式的重構：對我來說，這就是超越民主政

體，而回到最根本的民主與平等的公共社會的構想，也是柄谷行人所

提出的無支配性以及自由平等的區域性小型共同體。

台灣的318學運，是否會激發出往後十年或是二十年延續的思想

創造，展開新的概念與新的制度，就是值得我們觀察與期待的。

運動之後的思想：回應柄谷行人關於「超越民主」的問題
─從《哲學的起源》出發


