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書寫島嶼、來自島嶼的深窪、腳邊的黑暗*
島を書くということ、島の窪みから、足許の闇1

崎山多美

T a m i  S A K I Y A M A

朱惠足　譯

t r a n s l a t e d  b y  H u e i - C h u  C H U

書寫島嶼

出生落地後的1 4年之間，我在西表島生活。從西表島離開，已

經是27年前的事了。在那之後我前往該島，就只有三次。第一次是

在祖母撿骨時，與家人同行。第二次是在學生時代，作為琉球大學

「八重山傳統藝能研究會」社團成員，到島上進行藝能采風。第三

次是由於個人的鄉愁，突然獨自前往。那三次的渡海赴島，誇張一

點地說，可說是支配了我在那之後的生命樣態，具有重大的意義。

投稿日期：2018年10月26日。接受刊登日期：2019年6月18日。
* 摘自：崎山多美。1996。《南島小景》。東京：砂子屋書房。三篇文章
分別原載於《情報「Ja ima」11》1994年11月、《西日本新聞》1989年3
月14日，及《読売新聞》1989年2月27日。
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2 0幾歲左右，當我開始試著想要寫小說時，在我面前散發異樣

氛圍橫跨在我面前的，就是「ㄉㄠˇ（シマ）」的巨大影子。由各

種大小規模的島嶼組成的八重山群島中，西表島是面積範圍最大的

島。或許是因為這樣的地理條件，ㄉㄠˇ的影子以巨大的意象將我

震懾。在受到震懾的同時，我開始想要將自身寄託於島影之中。

刻意將島寫成「ㄉㄠˇ」，其實有其緣由。雖然曾在那裡生活了

14年，既然已經離開，西表島不再是我生活的場所。對於島而言，

我已經是外人了。離開島並不是基於我自身的意志才那麼做，而是

因為家人無奈的狀況使然，然而，離島而去的慚愧之念的那種感

覺，以一種難以說明的方式，一直存在我的心中。或許是因為那

樣的想法吧！我受到「只能從書寫ㄉㄠˇ開始」的近似強迫觀念把

持，在九年前完成題為〈水上往還〉的2,4000字的作品。那篇小說

偶然有幸刊載在中央的文藝雜誌上，我被要求寫一篇創作理念之類

的東西，在那當中，我不得不寫下以下的句子：「受到島的亡靈附

身［⋯⋯］十幾年前，從島至島渡越行走，等到來到至近距離，我

想要跟那個影子好好地面對面［⋯⋯］」

然而，島的影子一直沒有向我靠近到至近距離。相反地，似乎日

益離我而去。每年到了夏天，我便開始極端在意島上的祭典，卻並

沒有前往觀看，心裡想著，至少透過舞台公演或電視接觸八重山的

歌謠與舞蹈，以那樣的方式跟島嶼產生關連的機會，不過是屈指可

數。實際感受到島為自身所有，那樣的感覺在現在的我的生活當中

不復存在，對於我而言，島必須成為位於現實島嶼彼方之ㄉㄠˇ。
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即使是在將島感知為ㄉㄠˇ的現在，只能持續書寫那樣的ㄉㄠˇ之

念頭，也沒有消逝。關於化為亡靈般存在的島，你究竟想要寫什

麼？這樣的自我疑問最近一直纏繞著我。目前為止我沒有明確解

答，以後是否能找到答案，也無可得知，只是在沒有前景的狀況下

重複著自我疑問。若硬是要擠出答案來，就只能說透過持續書寫找

出答案，此外別無他法！或許我的島已經成為「為了書寫的ㄉㄠˇ」

那樣的東西了。

兩年前的夏天，終於讓不成熟的作品集問世。主題為長期拘泥

的「ㄉㄠˇ」。將拘泥變化的型態整理成三篇作品。要說因而告一

段落，沒有什麼不對，但不能說我與「ㄉㄠˇ」的關連就此塵埃落

定。毋寧，感覺上，ㄉㄠˇ的影子在我的心中變得更為濃厚。在這

之後，似乎就只能相信語言的力量來建構我的ㄉㄠˇ——即便要將

現實中離我遠去的ㄉㄠˇ拉回手邊、將其化為字句，是個無比艱難

的技藝。

從島嶼的凹陷處

想像那個場所，確認自身的存在，感到安心。每個人在內心深處

都沉潛著某個風景的記憶，不管有多麼模糊被現在的自己所扭曲，

那個風景時而將我們從侵襲的精神危機拯救出來。人們不斷寄託思

緒於記憶虛無飄渺的記憶、稍縱即逝的心象風景，正是因為這樣的

緣故吧。
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在我的內心當中，也有幾片浮游的記憶殘像，有著對於自己來

說如原初般的世界。雖說是世界，不過就只是可怕地狹隘得令人悲

傷的空間情景。試著記錄書寫從無名個人漆黑的記憶底層浮現而上

的空間世界之意義，究竟有何意義？在此先不苦惱思索。因為接下

來，我想要挖掘持續從事記錄工作的自己內部能量之所在。

戰爭結束後十幾年左右時，八重山諸島西表島的西部，沿著島

嶼的海岸線散布著五個移墾聚落。聚落名稱分別為浦內、住吉、中

野、上原、船浦。原來的舊村落因瘧疾傳染病的流行而滅絕後，從

其他島嶼流落至此的人們急就章地建了這些聚落。從來自石垣島的

定期船靠岸的船浦往西繞，隔壁的聚落便是上原。在海邊與雜木林

之間的狹窄空間，沿著海岸線細長貫穿著揚塵的道路。道路轉彎的

位置與從側邊延展而來的雜草土路形成Ｙ字路口。從島嶼地形整體

來看，雜草叢生的道路盡頭就像是凹凸不平的瘤一般附著於島嶼母

胎，連接到海角的空間。從島嶼中央部的山谷延續而來的低地跟海

邊附近的溼地交會之處，有個小小的共用水井。圍繞著水井散布著

七八間茅草屋頂的民宅，我在其中一戶住到四歲。

家裡由主屋跟倉庫兩者構成。主屋鋪有竹編的地板，牆壁也只

有海風侵襲強勁之處立有夾板，其他地方完全都是灰泥裸牆。泥土

地面的倉庫，有個以木塊加上腳座的簡陋平台，台上總是擺著裝有

芋頭的大籠子(b a-k i)。這間家屋之後在某個大型颱風中全倒，我們

因而搬遷到其他地方；說實在地，我對於那個場所的記憶很大部分

是事後追加的體驗。能將那家屋作為生活場所明確想起，是在家
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裡搬到聚落中央之後。然而，不知為何我無法從以下的想法逃離：

我在那瘤一般的海角背對背的空間凹陷處，聽著海的聲音度過好幾

年—至少直到我能夠稍微客觀地觀看自己的某種程度的成長期，

都是在那裡度過的。正確來說，很長一段時間我有意識地沒有將那

記憶的矛盾加以修正。

我自身也隱約注意到不修正的理由想必我是藉由那樣的深信不

疑，試圖達到意識的均衡，以相信自己的存在樣態。若不那樣做，

便會開始看見自己無法捉摸的的不確定性。組裝時間的錯置而成的

記憶的世界，隨著時光流逝，越來越難以修正。

雖說如此，為什麼一定要是那個凹陷處呢？除了那是我的出生地

之外，沒有其他可以說明的理由。

不過，我還有另外一個類似的記憶風景。從聚落的Ｙ字路延續到

家裡的道路途中，有棵不大但根部向外擴散的榕樹伸展樹枝而立。

根部堅硬地突出好幾個瘤節伸展到路上，向外開展的枝葉底下攀爬

著乾涸的黑色樹根與樹幹。在根部與根部之間產生的陷落處，面對

海的方向，有個小孩腰部恰巧能嵌入的凹陷。大概是剛開始上學的

時候、白天一起四處遊玩的小孩各自回家後的黃昏，太陽快下山了

卻還無心踏上歸途的我，坐在那榕樹根部的凹陷處消磨時間。從那

裡望去，海被雜木遮住無法直接看見，只聽到海潮聲轟隆作響。在

那個場所，我感覺到世界所有的聲音都朝著自己不斷作響。

書寫島嶼、來自島嶼的深窪、腳邊的黑暗
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比起於廣闊開放的場所，隱身在掘地而成的小小空間的凹陷處，

更能感知到世界—關於此一矛盾的說法，我想暫時面對一下。

腳邊的黑暗

觀光手冊的介紹所勾勒的南島風景，必須呈現陽光下毫無陰影的

盛放花草、燦爛笑聲，及色彩豐富的風景。同樣地，對於住在島上

的人而言，生活上最大的恩賜莫過於島嶼的明亮與溫暖。南方島嶼

立足於陽光沐浴的風土，為自古以來的歷史事實，那樣的風土條件

也是南島之所以為南島的理由。

無庸贅言，島嶼的明亮與溫暖正來自於持續照射島嶼的日能。昔

日在此列島建築王朝的國王被稱為「太陽（ティダ）之王」。太陽

是王朝創造者的象徵，也是授予人們恩惠的對象，這「時代以來的

世界觀」。可想而知地，時至今日，太陽仍有利有弊地支配著島上

人們的生活與精神世界。

對於在南島角落持續居住30幾年的我而言，照射島嶼的太陽名符

其實地就像是從上而下發布命令的為政者一樣具有壓迫性的威力。

我受到那樣的力量所壓倒，甚至產生生理上的苦痛。比起其他事

物，強烈的光芒使得人們對於風物的感覺大為失色，光的強力照射

使得風物的影像受到焚燒，瞬間變得乾涸—我在大中午觀看島嶼風

景時，都會浮現腦海的想法。勉強繼續觀看，虛無與倦怠便會無法
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抗拒地侵蝕而入。正是在陽光下，原本應該是很漂亮的樹木與花草

的鮮豔色彩再也無法觸動我的心——這並不是最近才開始的事情。

不知從何時開始，我對於眾人禮讚的能量光源感到嫌惡。作為生

於南島的人，這種異端的感覺讓我不知該如何立足。因為是近乎生

理性的感覺，愈是意識到，嫌惡感就愈是纏繞著身體不放。一個人

長時間處於生理上無法適應的地方，必然會帶來精神上的扭曲。為

了自保，最簡單的方式便是從住起來不舒服的生活圈脫逃而出，然

而，因著其他理由，我無法離開這個島尋找其他生活的場所。更何

況，我也不知道哪裡可以找到住起來舒服的地方。

沒有地方可以靜下心來，但日子仍然要過。這樣的想法想必是生

活於現代的人都背負著的共通精神構造。或者，說不定那是人們開

始從自然當中脫離出來時，就已經命定的人類宿命。終究不存在任

何可逃之處，人們只能在偶然出生落地之處持續佇立。當我被那樣

的想法束縛而呆立在太陽底下時，突然受到牽引般地低頭看腳邊，

看到自己的影子。隨著自己的動作晃動的，無疑是自己的影子。當

我們朝向自己所在位置擷取於地表上的影子靠近。在高掛天上的太

陽底下僅僅包覆腳邊的影子，隨著太陽西傾，跟大地之間的角度縮

小而伸長。若是背對太陽而立，便可以看到巨大開展的自己的身

形。不久之後，當太陽完全消失無蹤，影子便溶入世界的黑暗當

中。影子跟大地的黑暗合為一體。

這無疑是我被逼得無路可逃的精神製造出來的幻想，在南方的炙
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熱白晝結束，太陽開始下沉時的放心之感，在我心中不知何時變成

想安住於黑暗中的渴望。因為是在黑暗當中，開展於各島嶼的風物

之呼吸既不失色也不受到焚燒，而能以心象原有的姿態，跟我自身

面對面，在太陽下完全扭曲的精神因而受到解放。這當然也是一種

幻想，但貧困枯竭的精神以黑暗作為通路，連接到島嶼的山丘、森

林、海角、岩石、沙灘、以及浮現其中的河川與大海—這樣的細

微發現，成為我難以捨棄的據點。

能夠成為通路的黑暗，終究必須是南島的黑暗。印象派畫家的

光，必須是映照南法的港口及海水、森林之光；同樣地，我想我的

黑暗也必須是這個島嶼的黑暗。那是個無法妥協的、或是有所限定

的黑暗的世界，我們也只能接受這樣的現實。


