

新英格蘭的文學花園

Museum-Concord

■ 蔡宜臻

搭上火車，離開波士頓，我來到了Concord。一個平靜的小鎮，卻曾經盛開出新英格蘭的文學花朵。在Sleepy Hollow的墓園中，長眠著許多位作家-阿爾科特，愛默生，霍桑，以及梭羅等等。相信Concord該是有得天獨厚的地靈，所以，很多文學家不約而同的，相繼在這塊土地上孕育而出。

由車站開始，走了約莫十五分鐘，穿越Concord的小鎮中心，正想著，怎麼越走越偏僻，就赫然看見一個白色小亭子，位在三叉路口，這就是Concord的遊客中心。這一天不是假日，遊客稀少，加上小雨綿綿，讓我有一種挑錯日子來的沮喪。也許因為火車班次實在太少，所有的遊客，都在同一班車上，所以遊客中心幾乎在同一刻熱鬧了起來，想來，大家從火車站走到這兒所花的時間約莫相同吧！遊客中心的老太太似乎是

個義工，對於這些來到Concord的人，她都很熱切的希望我們在她的訪客本子上，記錄下訪客的蹤跡。當我在本子上寫上台灣後，老太太對於我的遠道而來，感到很高興。當我對她提到這些Concord的文學家以及對他們的作品喜愛之後，她更是喜悅，很驕傲的告訴我，Concord是個好地方，她在這兒住了一輩子，她很以這個小鎮為傲。其實，剛剛在經過Concord的鎮中心時，我看到了幾家房地產公司，也稍看一下Concord的房價，發現相當不便宜。我想，Concord相較於波士頓近郊的其他幾個地方，該是一個相當高級的住宅區吧！也許主要的原因之一，就在於他的歷史以及文化背景所帶來的影響。不過，老太太對自己故鄉的驕傲，想必不是來自這種高房價，而是對這塊充滿文學家歷史的小鎮，有著無與倫比的自豪。

Concord雖是個小鎮，不過，景點卻相當的多，而且又分散的很開，對於沒有開車的人來說，要逛完整個Concord，除了時間外，還需要體力。最吃力的一段路程，該是往華爾騰湖畔的那一段吧。鑑於下雨的天氣，考量到難以行

走，我在心中忍痛的割捨了前往華爾騰湖的心願。按付：「好吧！反正剛剛坐火車已經在車上看到華爾騰湖了！」對我來說，來到Concord，有幾個地方當然是要去的，最主要的，就是小婦人作者之家-Orchard House。小婦人是少女文學的經典，也是我的少女時代的最愛之一。之所以挑著這個季節來到

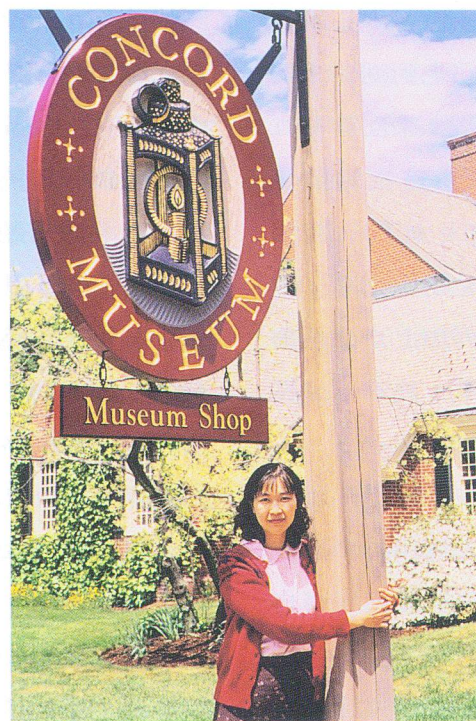
Concord，就是為了Orchard House。也許因為新英格蘭的寒冷，其實小婦人之家，在大半個冬天，甚至早春以及晚秋，都是不開放的。因此，要挑對季節，才能實踐我的心願。另外，本來沒打算參觀的Concord Museum，卻意外的因為在路程中，遇到另一群觀光的遊客，聽她們聊起，而心意改變，決定造訪。

自助旅行的好處之一，就是彈性可

調整的行程。我很慶幸自己改變心意，參觀了Concord鎮上最大的博物館。這是一棟紅磚瓦的建築物，約莫兩層樓高，加上閣樓，前後左右四棟房子，像四合院般，圍成一個小小的中庭。房子中間陳列著新英格蘭的歷史。新英格蘭殖民

時期的房間擺設，所使用的器具用品，所穿的衣服，還有美國人最以引以為傲的-獨立戰爭的歷史。然後是獨立後的美國文化的建立，文學上的開花結果，南北戰爭的波及。這一樣一個小巧精緻的房子，是我逛過最可愛，最溫馨的博物館。在Concord鎮上，你真的可以感到這兒的人們，對她

們居住小鎮的一種自豪以及愛戀。不過，獨立後的新英格蘭，的確是美國文化中，最吸引我的部份。我對於那個時代的服裝，文學，音樂，都覺得有一種英國式的優雅，但又比純英國式來的自然純樸，不過，也感受到強大的社會禮儀的約束力，由服裝以及餐桌的擺設等等，都可以瞧出端倪。當我看著館中的收藏，想像那個時代的蓬蓬袖衣服，腦中再配上小婦人電影中的畫面，一個該



時代人們的生活圖，就自然的浮映出。當我看著一面殘破不堪的旗子，繡著十三顆星，突然理解了在電影『決戰時刻』中，美國人對獨立戰爭的那種堅決以及榮耀的心情。

因為天氣放晴的關係，我打定主意，一定要到華爾騰湖。遊客中心的老太太告訴我，由遊客中心走到湖，大約有一又四分之一英里的路，來回就有二點五英里。因為要趕火車班次的關係（沒辦法，火車班次實在太少了），我只剩下三個小時，要造訪愛默生之家，小婦人之家，霍桑之家，再加上走到華爾騰湖，再走回車站趕火車，我唯一能採取的就是走馬看花方式。

往華爾騰湖的路實在不好走，因為是沿著大馬路，沒有行人專用的步道。走著走著，每隔一陣，就會開始感嘆自己的苦命，偏偏此時，就會不時有一輛車呼嘯而過。雖然電影中看過幾百次的美國人搭便車情節，不過，真的一個人旅行時，尤其在陌生的國家，其實還是相當害怕的。我只好激勵自己：「健行運動+身體健康」的兩大益處。不過那種每當車子急駛而去時，心中的哀怨，就好像大學時，在沒有車的時代，獨自沿著環山道路走上陽明校舍的怨嘆。

我造訪了梭羅的小屋的遺跡。梭羅當年用二十八美元，在湖畔蓋了這座小屋，還跟家人以及大家宣佈，他要過一

種獨立的，與世隔絕的，儉樸的生活，只靠湖中的魚，林中的果菜為生，不仰賴鎮上的供給。於是梭羅挑中華爾騰湖，來到森林中，蓋了這座小木屋。現在小木屋已經毀了，只剩下一堆石頭，想來是當年當作地基的部份吧。至於木頭的部份，想來已經腐朽了。不過，可以在華爾騰湖的遊客中心看到重建版，也可以在Concord Museum，見識一下儉樸的梭羅小屋的室內佈置。這個偌大的森林中，只有聽到我走在葉子上的沙沙聲，這一天，那一刻，竟然只有我在這個森林中。因為走著走著，發現真的沒有人。說真的，我實在感到很害怕。豎起耳朵，聆聽各種聲音。驀然的，一隻長著角的鹿，出現在我右手邊的叉路上，嚇了我一大跳，我和小鹿（亦或是大鹿？）對看了兩眼，牠轉過身，緩緩的離去。我也安心了一下，朝左轉，尋找梭羅小屋的遺跡。剛剛的驚魂未定，甫又見一隻小松鼠匆匆的穿越過我的跟前。心裡不禁嘀咕著：「為什麼這個森林裡的動物不懂得交通規則呢？不可以突然竄出來啊！」我好擔心一腳踩到小松鼠。因為樹林中，人的蹤跡不多，所以，每一條小路看起來都很像，沒有任何的標示，深怕走的進去，走不出來，我只好左顧右盼的努力認路，記著我先向左轉，抑或向右轉，待回才好循著原路回去。所以，就沒留神去觀察一下匆

忙行走的小動物們。也許因為會來華爾騰湖的人，絕大多數都會開車來，那麼，他們就會走另一條路，只有走路的人，會由這個地方進入森林。

梭羅的小屋離大路有好一段距離，不過，離湖邊不遠。從小屋遺跡拐兩三個彎，就到湖畔了。其實，華爾騰湖，就是一個小小的池塘。新英格蘭到處都可見到這樣的小池塘，坦白說，華爾騰湖其實也是一個相當平凡的小池塘。我借住的朋友家附近就有一個類似的池塘，不過因為在住宅區中，所以，當然沒有原始森林，沒有小鹿，但是還是有小松鼠！朋友家附近的另外一個池塘，湖光潋豔，帆影點點，也有另一種不同於華爾騰湖的美，但都未能享有這樣的盛名。當然，華爾騰湖的保護區規畫，讓華爾騰湖保留了更多的自然以及生態環境，這就不是其他的湖所能享受到的了。華爾騰具有的是一種未經人工雕砌的純樸感。不禁讓人感嘆到，華爾騰湖何其有幸，有梭羅為它創作了一本湖濱散記，而得以流名千古，保存這種未開發之美。但是呢，在此順便講個小八卦，據說，梭羅當年並沒有乖乖的一直待在華爾騰湖畔過他的檢約生活。當他無聊時，想吃好一點的時候，他就會偷偷的溜回鎮上去吃晚飯什麼的。其實想也知道，一又四分之一英里，對當時的人來說根本不算什麼，隨便走著走著，

就又走回鎮上了。其實對現代的人來說，一又四分之一英里也不算什麼啊！我不也在兩個小時內，來過華爾騰，逛過華爾騰，又走回Concord的車站！所以，梭羅在那一年當中，真的都過著有若書中描述的生活嗎？想來，答案當然是否定的。也開始暗自揣測，梭羅當年選擇華爾騰湖，是否也有一些取巧的意味呢？因為離家不遠，可以三不五時的走回家去晃晃。當然，如果以上八卦純粹只是八卦，那就當我是小人之心度梭羅之腹也無妨，純粹茶餘飯後的閒聊話題罷了！我想，梭羅是不會跟我計較這些的！

Concord的徒步之旅，終於在我走回車站後，暫時告一個段落。在車站，我又遇到今天早上搭著同一班列車來到Concord的其他遊客，彼此交換一下去的地方的心得，發現每個人在有限的時間內，做的選擇都不一樣。有一對老夫婦剛好都去了我沒有造訪的地方，聽他們的描述，真是讓人心動不已的，於是在心中默默的許下『魔鬼終結者』裡頭的阿諾的心願：I will be back！

