《單身動物園》（Lobster）

Abstract

「人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶來幫助他。」──創世記2：18

「人單獨生活不好」，電影《單身動物園》（Lobster）彷彿將這句經文的意思推至極端，描述一個不允許單身者存在的世界。在那裡，你單獨在路上行走時需要帶著伴侶證，以證明自己不是單身。所有的單身者，會被送到「飯店」進行配對，「飯店」的功能就像是幫單身者「造一個合適的伴侶」。但這期限只有45天，若45天內沒配對成功、沒在當中找到合適的伴侶，你會進入可怕的「轉換室」，這時你已經喪失身為「人」的資格與權利，你沒辦法再繼續當人了，你的餘生只能變成一隻動物而活。或許還值得欣慰的是，你至少可以選擇自己想當什麼動物。

「龍蝦。」主角大衛說著他的答案。

因為老婆過世而成單身者的他，來到「飯店」，飯店經理問他為何選擇龍蝦，「因為牠可以活到百歲，牠像貴族一樣養尊處優，一輩子都能生育，而且我嚮往大海。」他回答。若真要變成動物，大衛也不想變成卑賤的生物，他渴望長壽、渴望有尊嚴、有生命力，還有自由。 但在「飯店」裡的生活，說來可沒有什麼尊嚴與自由，裡頭有嚴格的規定與作息，你得穿飯店給你的制服，你的性慾不能是為取悅自己。它試圖打造一座理想的烏托邦，但它處處削弱與否定個人的價值，迫使你相信伴侶生活的重要性。它的方法不是宣揚共同生活的優點，反倒像是用製造恐懼的手法，像是男人生病了沒人照顧、女人一個人走在路上會遭遇強暴等等的例子，用最刻板的性別印象，讓你相信單身的可怕、相信有伴侶才是更好的生活方式。

有伴，不一定是壞事，但是用訴諸恐懼的方法來達成目標，卻也可能失去了關係蘊含的美妙意義。或許也是如此，你看見在「飯店」裡的人們，找伴的動機不是為了享受關係，而是出自恐懼與害怕。他們找伴，不是因為愛，而是因為害怕自己沒辦法再用人的樣式生存，所以飯店裡的人們用著各式的模樣追求關係，有人用卑微的自我形象互動，百依百順地配合對方；有人則用自傷、自殺來脅迫、勒索對方愛她；也有人不斷想創造共同點，來證明彼此是合適的人，如：我們都愛游泳、我們都常流鼻血。

看似荒謬，但又如此寫實，這彷彿就是世間男女在追求愛的模樣。而大衛總是在討好那些他有興趣的對象，他以為自己裝出跟對方一樣的心思意念，就能得到對方的喜愛，能夠讓對方願意和他在一起。即便他不是冷酷之人，但當他喜歡一個冷酷女人時，會刻意隱藏起自己的真實情感，帶上面具來獲取對方芳心。而這位冷酷女人對關係也充滿著僵固的想像與期待，她用極端策略來考驗大衛對自己的忠誠，好像在說著：只要你跟我不一樣，那就表示你不愛我。但當你用極端策略來追求愛，就容易帶來極端的後果：你越否定與壓抑對方的真實感受與價值，就是在儲存反撲的力量。

受不了的大衛，最後逃出「飯店」，才知外頭有一個單身者組織。他們躲藏在森林裡，逃離社會制度的控制。他們接受單身者的價值與自由，但他們也活在另一個極端價值裡，因為他們相信伴侶制度之惡，他們接受成員自慰，卻不接受成員談戀愛、發生性關係，這與「飯店」剛好形成對比。在「飯店」裡有人曾因為自慰遭到嚴重懲罰，但在這裡，人們卻是因為接吻而遭受火吻重罰。偏偏在這，大衛愛上了一女子，於是他們發展出一套秘密戀愛的方式。最後，他們想辦法要逃出森林。

「飯店」與「森林」就像是天平兩極，當主角身處「飯店」時，我們看見過度重視群體價值，而否定個人價值的荒謬，也看見社會制度對人造成的扭曲與影響。但當主角來到「森林」，一個極度否認關係意義的地方，帶來的不是自由，同樣也是對生命的迫害。

在完形心理治療中有兩極對話的技巧，而這部電影的形式對我來說，就有一種兩極對話的味道，這兩極分別是親密與孤單。我們人啊，就在這中間徘徊走著。哲學家叔本華曾用刺蝟的兩難來比喻這樣的情況：冬夜裡的刺蝟感覺寒冷，因此想要靠近彼此取暖，但一靠近，就被彼此身上的刺給刺痛了，刺蝟們只好分開，但分開又好冷，只好再靠近，不停地周而復始……

兩極對話的作用在於相信透過對話，能夠鬆動僵固的兩極，找出具有彈性的第三條路，開創新的可能。對片中主角大衛而言，安身立命之處不會是「飯店」，也不會是「森林」，他們才要脫離兩極的世界，痛苦還沒結束，真正的生活才要開始，但是脫離了，才是真實關係的起點。

電影最後沒有明確結局，我們不知道一向在關係中討好對方的大衛，是否會刺瞎自己的雙眼來維持與盲眼女人的關係？還是他離開了？還是他找到其他經營關係的方法？他對愛情是否有了不同的體驗？他是否改變了自己在愛情裡的呈現？

這就像個心理投射測驗吧！導演留給觀眾們自行回答。