

# 久詠堂瑣記

茗溪生

## 十九 英國的公園

英國可以說是一個大公園，鄉村的草地不談，即以京城倫敦而言，差不多全市區三分之一的地方是公園，如堪桑頓、海德、綠園、聖傑姆斯、白金漢宮內花園，除白金漢宮內花園是屬於皇室外，其餘都是民衆公園。大得巨巨乎，總有二公里左右見方這麼大，一進去稍會兜幾個圈子，可能找不到出口。

公園內是樹木、花草、水池，沒有什麼大建築，是一個清靜休憩的地方，真所謂古木參天，綠茵遍地。我去時是嚴冬，園內遊人稀落，有的都是過路人，從別卡特里到白廳大道，穿過綠園，比較近些。

我們觀光，到公園不是休憩，引不起大的興趣來，不過在我腦中，海德公園是聞名已久，說起來也是如雷貫耳。可是一進去之後，身在公園，還不知是在海德，園中有一個小亭，旁邊有一個警哨，據說在這個小亭前草場，任何人可以發表高見，人家看不見，可以站在肥皂箱上，警員會幫你維持秩序，你說對，自會有人鼓掌，說得不對，可能有人會跑得遠遠地，沒有人聽你，警察也不會叫你走路，你一高興就把警察來罵，他也不當場干涉你，如果涉及私德，他也祇有控告你，不會當場見個高下。但是既然如此，警察先生又何必在場自討沒趣呢，據說其中大有道理，因為任何人可以發表自己的意見，但是場合有規定，海德公園內，這塊地方是指定可以自由發表意見，對於政府措施有任何不滿，都可以講，但出了這個範圍，在公園其他地方，如果你站在肥皂箱上發表高論，即使你說政府的好話，那位警察先生也立刻會禁止你。這是給人民一個基本了解民主的訓練。

在海德公園，還有一件事，可以報告的，在園內興建一座大旅社，幾十層高樓大廈，在它旁邊的白金漢英皇宮，好像蹲伏在它的脚下，當然人們大家有好奇心，既然有這樣一個過癮的好機會，那有不看一看底下皇宮的內幕，尤其是現在是一位女皇帝在統治，宮內一切，給人一覽無遺，大傷其腦筋。

在我們看來，這最簡單都沒有了，禁止它造起來，不全都解決了嗎？但是沒有一條法，可以根據，待要立條法呢，可是已經有點晚啦。祇有皇室護步，女皇盡量不住在白金漢宮內，旅館老板倒不好意思，預備把靠近皇宮的一邊玻璃窗，全部改為磨沙玻璃。

## 二十 英國的交通

在國外旅行，我覺得最好不驚動人，一來我歡喜照相，二來我歡喜看的要多看看，這多是磨耗時間的，所以連觀光組織的旅行團體，也不參加，自己摸。說實在，還是人家是在幫忙，雖然星期六，星期天都放假，也忙必須料理的私人事務，有些人就說一聲什麼時候到，沒有機號、時間，更不清楚從機場到市區航空站，有十多英里，叫人家怎麼辦。我到離開倫敦的前一天，纔正式向友朋拜訪辭別，但是還驚擾邦友，本鑑、恩波諸兄夫婦的招待邀宴，昌標兄、本鑑兄分別駕車兜圈觀光倫敦，真是耿耿在心，一番熱情，使我既感激又不安。

要達到真真觀光，又要不多化錢，先要摸清交通路線，當然第一是地下車便宜，倫敦的地下車，長不去說它，光是深，就深入地下一百公尺以上，因此上下，都用電梯，甚之有時還得幾次上下，斜形電梯，在習慣上，不想動的話就站在右邊，以便空出左邊的空位，讓性急的朋友跑上跑下。把地下像這樣蜘蛛網似的掘通，其化費金錢、時間，拿經濟眼光來看，我們沒有這種魄力，總覺得這種做法太笨，其不知在二次大戰中，救了幾十萬人的身命，更不知在第三次大戰中，有沒有用，地下車路線，在全市可分為七大線，名曰克路、中路、圓路、區路、市路、北路，必軌得裏路，大約有六十多個換車站，要不坐錯路，就在這幾個換車站，一弄清楚就非常方便。

英國的火車，不敢恭維，臺鐵比他們辦得好，我坐了六次火車，車廂內部佈置格局，就有六種不同，車站老的很老，新的很新，等級二種，怕就是分別在可以吃烟與不可以吃烟，有些是專供婦女們搭坐的，

雖座椅很舊，但都是絲絨，窗很大，祇能開上半部，有些車廂，一節有四、五個門，就在座位旁邊，上下方便。票價很奇怪，同是一段路程，有些時間很便宜，可以相差一半。或許在避免擁擠。

飛機在冬季少坐為妙，不準時或者臨時取消外，甚之改變降落地點，常會發生。最樂意是坐長途公路車，既舒服，又可欣賞英國鄉村風光。

計程車，一律黑色，樣子很老，司機旁邊有一個空出的地方，可以按放箱子，態度都很和靄，沒有欺生，也不亂兜圈子，不若香港的司機，亂敲竹槓，不過有一次我離勃萊斯多城到新港，因事先有了一張地圖，該城並不大，不到新港下火車即搭計程車，司機是位老油條，我曉得我的住處離車站不遠，知道他在兜一個圈子，我就說明這樣跑是不是要比較遠些，他回答頗有理由，說路遠時間快，如直路跑要穿市中心，比較慢。可能也是事實，所以在我到時，我給他錢，故意多付一點，看他拿不拿，因為英國的幣制是相當複雜，先令，便士弄不清楚，我一向付車錢，總是袋裏拿出一把來，隨他們選，付小賬普通一先令半約合臺幣九元左右，我總多付半先令，三個便士，小地方我不願意省，他們也不會多拿，但是這位老油條司機，一口氣拿了四個先令，自說自話說了一聲謝謝走了。我對他笑笑，我猜想他是可能在中國住過，清楚中國人在錢一方面爭覺得不好意思。

## 廿一 討杯咖啡錢的窮人

英國目前是比较窮，老人們都憧憬於維多利亞女皇的盛世。一般白領階級穿得多很樸實，而且舊的居多，不過總是白襯衫，很少有花花綠綠的衣衫，碼頭附近區域，街道也不太整潔。但在每一家門口還是乾淨，這樣滴水成冰的天氣，主婦們用熱水、肥皂，跑在地下還是把階前石沖擦乾淨。路旁除了有賣熱狗、水果，一些劣質貨的攤子，不是固定一個地攤，都是可用手推的車子外，其他像討飯的化子，可以說沒有，有也是流動性的。可能也是暫時性的客串，我碰到二次。

一次是在曼徹斯脫市，是聖誕節前後，我在看櫥窗，有一位貧苦人向我脫帽搭訕，起先我以為是向我問路的，後來知他意思要幾個錢，我遲疑了一下，他拿出一張殘廢證，在同情心驅使下，給了他三個先令。

另一次是在勃萊斯多，吃了晚飯溜街，迎面來了位英國先生，對我而來，口若懸河，似乎說了不少好話，最後一句我聽清楚是說，這樣冷天，我想喝杯咖啡，能不能請你給我二個便士。當時我起初的感覺是厭惡，後來想到能有幾個中國人，會碰到英國人向他討錢呢，何況又是聯合國出賬，這一份精神上的勝利，我的右手自然而然伸進袋裏摸出二個便士給他，二個手指也不自覺夾出一個便士，額外多給他一個。

## 廿二 咖啡時間

一般機關辦公時間，大約都是九時開始，準時上班。主管們，有時遲這麼半小時，上午十一時左右，下午三時左右，二次由女同事沖了杯咖啡進來，我這位客人連帶也送上一杯。天氣冷，嘴裏渴，也需要吃點熱飲料，提提神，有些主管辦公室內，專有一個木櫃是放酒的，各種酒都有，興緻來時，開開酒櫃，吃上幾杯，在我這位中國人看來，覺得很感興趣的，似乎他們不講究「官箴」這一套。上下班搭公車居多，有分期付款的自備汽車，公家規定一個基本路程，超過時，每哩公家津貼多少保養費、油費，恐僅限於主管及外勤人員。

## 廿三 英國人情

說英國人嚴肅、驕傲，有時也不盡然，有次冬令救濟盲人，女職員們拿一個竹筒進來捐款，我也放了幾個，那位六十多歲的港務長跟女同事說了幾句話，引得大家都笑，我沒有聽懂，總是幽了那位美麗的女同事一默吧。年老的人都歡喜講輕鬆的話，也很容易接近，當在南威爾斯各港口船閘考察的時候，在史

橫西港的港務長名路威，年已六十八，曾航行東南亞一帶，席間他問我「你見過我們的總經理傑勿先生沒有？」我說「預備考察完畢離此時，到卡迪府去拜訪他。」路威船長傷感的說：「你不能再見他了，他已在昨晨病逝家中。」我知他看我年輕，在提醒我，我就說這真是不幸，但不知貴國風俗應如何表示慰唁之意，送花圈，他答說祇要一封短短的信，他夫人會很感激你這位異國人的關懷了。於是我索了地址，連夜寫了一封慰問短信寄去。說明我是遠從中國的台灣而來考察，蒙英人熱誠招待，正欲拜訪傑勿先生，不幸得此噩耗。不久也接到傑勿夫人的回謝信。路威船長後來也知道了，臨別時還道謝意，並叮囑我回到臺灣後，一定要寫信告訴他我平安到家了。

在新港借宿處的女主婦迷爾小姐，在去年二月五日早晨，起來和我見面後，道了聲早安還加了一句新年快樂，我想新年不早已在勃萊斯多過了嗎？正在呆想，她說是你們中國人的新年。我自己到忘了，她怎麼能知道呢，我拱手致賀。問她如何得知，她說昨天晚上，會叫她女兒蘇姍來叫我睇電視，見我已睡，所以沒叫醒我，原來有一個節目是中國人過除夕，才知今天是中國新年。我回來時，順便買了些糖回來請客，說明中國人過年要吃糖，表示甜甜蜜蜜，一年如意。

英國南威爾斯，是比他們本國人還要保守的人民，他們纔是真正的英國人，在古時丹麥人、德國人，曾侵略英國時都由東部侵入，本地人則紛紛向西遷移，現在東南部的英國人，大都有別國人血統。南威爾斯民風純樸，熟誠，有我們的古風，以上是二個例子，此外在大雪紛飛中迷路，他們會陪你一段路，直到你認識時為止，或者乾脆陪送到門口，在火車上，你一個人拿不動的東西，自會有人熱心來自動幫你拿。有困難也能儘量幫你解決。但是有一件事要記牢的，就是我們不能冷漠，也要處處隨時幫助人。我從倫敦搭火車到利物浦時，在車中不過替一位老年人開了一盞燈，但我重二十公斤的衣箱，在利站下車招呼脚踏車，是一位獨臂英人幫我拿下來的。

#### 廿四 英國警察訓練

英國的警察，是全世界頗具聲譽的，就好像在過去大陸北平的警察。是全國的模範一樣。在我考察項目「港口安全」中，實在警察業務也很緊要，因為能執法如山，纔能談到安全，警察與港口，關係很密切的。可是聯合國委由英國文教會安排日程中，沒有這一項，而英國人做事非常刻板，事先規劃好的，臨時一些兒都不能變動，否則全部計劃可能都要受影響，事實上也是如此，我第一次每到一個機構，在問詢處不必問，她一看我是黃面孔、黑頭髮、黑眼睛，就知道我來自臺灣，什麼職務，做什麼事，有關係份事前都有通知。跟誰接頭，就領你去會誰，而那位「誰」，桌子上已經有我的案卷、學歷、經歷，連你的語文程度，也有一篇描寫，清清楚楚，到時他已經在等，我亦準時到，即使早到了也等。負責接待我的人，在他的書面通知中，也說明那一天，什麼時間，到什麼地方，因此無法更動。對港警的訓練，只有自己摸了一下。

摸的方法，看見報上有登廣告招募警察，說警察如何受女皇的看重，受人民的歡迎，待遇怎麼好，怎麼升級得快，並且備有資料，函索即寄，我就寫信去討，知道一些大概。

英國警察，第一講究是身高，必須五呎八吋，有些地方要五呎十吋，第二要富於幽默感，因為有了這二個條件，才能善於排解，應付糾紛，大家不必面紅耳赤，其他如另有專長，如攝影、駕車等更好，不講究學歷，只要完畢義務教育即可，所謂G.O.E.，從十九到卅歲，軍人可不受此限制。進訓練中心受訓二至三個月，由資深警官擔任，結業後分發實習巡警工作，一年後再受高深訓練，却是一些實際遭遇到的問題，例如如何克制一個犯案的拳擊名手，或一個漂亮患有神經病的少婦，突然把你抱住，你應如何對付等等意思想不到，但可能發生的問題。以後按年退休，遞升。職業有保障，無怪英國警察是聞名全球了。