

## 久詠堂瑣談

茗溪生

## 廿四 · 英國的古堡。

遊山玩水，是一種賞心樂事的運動，設若要真正談到觀光的話，必須要追遠思古，在古代時有的東西，而在現代還能保存這些東西，庶乎此，國家纔能吸收大量觀光外匯。明乎此，故旅客現在歡喜到歐洲去，到日本去。因為那裏有東方，西方古東西，現代化的設備，一切滿足人們的好奇心，接觸的人，大都是彬彬有禮，誠實可靠，不軟生，要你自己乖乖掏腰包。

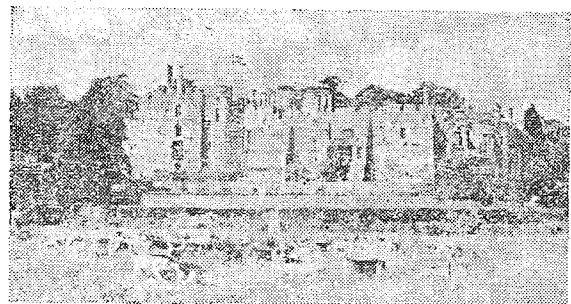
英國是世界上最能保存這些古物的國家，不論是他自己的，或是旁人的，他有他獨到的一套制度，一套辦法，對世界的文化，貢獻出其力量，所以大家歡喜到英國去玩，去沾一點文化的氣息，我也不例外，既有機會到英國住上一個時期，就儘可能利用時間，去鑽英國的古堡，因為看了「古堡奇案」這些電影，使我對英國的古堡發生了很大的興趣。

在英國可以一遊的古蹟，總括有七百八十多個，其中包括歷史上著名的花園、廳堂、寺院、教堂、居室、古堡等，單以古堡而論，就有一百十幾個古堡。這些地方，大都是在春夏二季，全部開放，各有各的時間，一律收費，或由勞工部，或由當地縣市府負責維持。

說起古堡，這是一個封建制度的產物。英國在紀元一〇六六年以前，也就是「漢斯丁」戰役，諾曼人侵入時開始，英國各處山川地方，河流附近，紛紛建造城堡，起先是用石頭造成方形的城樓，以後逐漸加建高塔，也有圓形的。四百年中，羣雄割據，各種各色的城堡，有的是整個家族住的，有的是爲了抵抗用的，有的更作爲別墅，有的乾脆作爲監牢。像倫敦塔在第二天戰中之囚禁德國嚇斯。

## 白克萊古堡 CASTLE BERKELEY

這個年代歷久的古堡是在離勃萊斯多城東北十二英里處，我去的時候是一個大陰天氣，搭了勃市長途車廿九號，沿了整潔的道路，穿過幾個小鎮，約摸有一小時的功夫，車掌小姐招呼司機在一條小路旁停車，叫我下來沿小路走可以到白克萊古堡，我乃信步緩行，四野無人，天色白一塊，黑一塊，來去匆匆，似乎像要下雨，走過一個池塘，叢林外一片綠油油草地，遠處有一個黑點，逐漸變大，但見有高牆，樓塔，看情形就是我所要去的古堡了。



白克萊古堡遠望

先跑過一個教堂，裏面盡是些墓碑，再朝前靠右，走上前一看，是一個城門，門口有二個小鋼砲，探身往裏一望，沒見有人，就朝庭院中走去，在一個圓石塔小門內進入，有一小石梯，環形上升，到了塔頂，可以四下遙望，旁邊幾個門，都有鎖在把門，也不敢推，不得不原路下來，想從庭院中另一道門進入，不料也是上鎖。在這一個靜靜的古代建築裏，正奇怪爲何沒有一個人。正擬跑出城牆門，有一輛貨車緩緩開進堡裏來，英國司機也想不到有我這樣一位中國人來這裏來玩。上前哈囉一番，說明我是遊客，遠從中國的臺灣來的。他就招呼一位管家來，希望他能領導我參觀一下。可是不巧，他告訴我古堡在冬季裏是不開放的，所有的門都鎖着，可是他讓我每間房門外看一看，於是我祇好走馬看花，作驚鴻一瞥，看了一個大客房，裏面一些英國古時的銀器；一個中世紀式的廚房，一間富有歷史性的臥室，滿壁掛了些掛氈，陰氣沉沉，原來那是英國歷史上最苦痛的一個皇帝愛德華第二在一三二七年被謀死

### 韋依河邊之決不死得古堡

於此。我一聽此話，由不得打了一個寒噤，趕緊致謝道別，離開這個已有八百年歷史，而且一直由白克萊家族居住至今的古堡。

### 決死不得古堡 CHEPSTOW CASTLE

白克萊古堡，位在英國西部勃萊斯多灣色物河上游東面，在下游西岸也有一個歷史悠久的古堡，名「決不死得」，依韋依（WYE）河西岸，我從新港，搭紅白公共長途車前往，在「決不死得」鎮下車，一問便知，一邊靠水，三面斜依山坡，比白克萊古堡，環境熱鬧些，同時也有許多英國遊客。

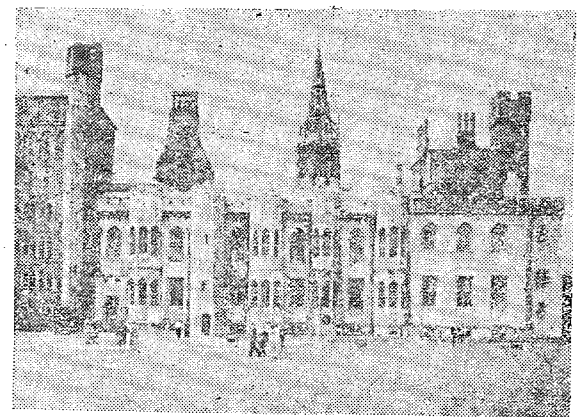
這個古堡是長方形，東西長二百二十公尺，南北最窄的地方為廿公尺，堡高約十五公尺，靠北的一面，幾手建築在削壁懸崖上，面臨深淵——韋依河。

這個古堡建築雄偉，由東大門入堡，勞工部派一老年人看守，收費一先令半，大門右邊圓塔是獄室，左邊是禁衛室，面臨一個五十公尺見方的大廣場，左邊是城牆，右邊一連串房間，包括廚房、客室、地下室、教堂、一間大的會客室。東南角上是一座高達三層名馬丁的（MARTIN）內圍外方石塔，設有箭垛。建於一二八五年，造了八年完成，再由靠北邊門穿過，是一個中部廣場，略帶三角形，再靠右走上通道，名大塔，四方形，為全堡最狹處，前臨韋依河深淵，後靠高山，形勢頗險，城牆特別厚，為全堡最早建築物，造於一〇六七年，為當時海利福伯爵威廉費次奧斯伯所造，先建底層為起居之所，以後逐漸加高至三層。造做了二百多年。大塔西邊還有一個上廣場，朝西出內城牆有一個小坡通往河岸，為起卸物件之處。在一六四二年，接連四年的內戰，曾二度被圍，在一六六〇年起，三十年當中，該堡作為政治犯的獄房，駐有六十位禁衛軍，十七門大砲，卅匹精馬。

最後住這個堡是比福脫公爵及其家族，直至第一次世界大戰。全堡均為用石造成，防禦用的是整塊的含有石灰的石灰石；裝飾用的是紅沙魚卵石，均取自勃萊斯多城。

### 卡迪府古堡 CARDIFF CASTLE

欣賞英國幾個古堡，都在荒野河谷間，直覺其陰森，幽沉，破壁，殘垣。等到了南威爾斯首都卡迪府城，城中心附近有一個卡迪府古堡，就在鬧市裏，氣氛迥異不同，堡上城牆，掛了很多五顏六色的古代旗幟，迎風飄揚。



### 卡迪府古堡

卡迪府遠在西元一五三六年，英格蘭和威爾斯聯盟時，卡迪府已是格爾毛根郡之主要城市，因有 TAFF 河的關係過去在紀元前七十多年以來，附近一帶為諾曼人，羅馬人侵佔，造了不少堡壘。來自愛爾蘭的海盜，不時攪擾，因此在一〇九三年左右羅勃費柴門，格羅斯打伯爵，打了一個敗仗，乃造了這個卡迪府古堡，外型四方，堡外圍有護城河，開南、西、北三門，內部建築為木材。一九四七年由別脫第五侯爵，約翰史都脫移由市府接管開放，供人遊覽。卡堡外南部，人口由二千人逐漸增到現在十八萬人，市場向南發展，東北方為市中心，市府、博物院、司法大廈、威爾斯大學、二次大戰紀念亭，都在那裏，堡的面積約有四十英畝，西門有黑塔，為過去貴族所居處現在改為美術學校，就近研究英國中世紀之裝飾，另外還有一個音樂學校，堡內原來就有一個圖書館，其他營房、兵庫、寶藏庫、材料房均已變形或者改

造，已非舊觀。

堡中廣場西北角，尚有一土坵，高總三十餘呎，坵頂有一小圍城，不知何用。

## 廿五 電影、眼睛、中餐館

在國外看電影，化錢有點冤枉，總覺得貴，爲了廣一下眼界，曾在利物浦看了一齣王爾德的話劇，可惜不能領會。剛巧六福客棧放映，花了四個先令，要看看裏面的殺頭，小腳原來這部戲是要在臺灣拍攝的，爲了以上二點，沒有拍成。電影故事是說小婦人艾思德在山西傳教的情形，後來抗戰，帶了兒童到重慶，殺頭是大刀一舉，沒見人頭，小腳是幾位老太太亮亮相，我在小時看過殺頭，小腳，覺得沒有什麼大不了，但有很多感觸。因爲這齣戲表演不得當，尤其是那位縣太爺，穿得非驢非馬，直把人肚皮氣痛。當初不知在臺灣如何談判。如果眼光放遠，電影商之要拍這二個鏡頭，倒不一定是侮辱性，堅持不肯放棄，恐怕還是生意眼，拍電影第一希望賺錢。如果我們覺得祖宗有不對的地方，只要現在沒有就好。答應他們在臺灣拍，不過一定要設法暗示說明這是過去幾十年以前的事情，其劇本，情節不實，誇張之處，一定要修改，我們幫助他們完成這部片子，順便把我們抗戰堅苦卓絕奮戰情形穿插進去，無形中替我們宣傳，省下幾十萬美金的宣傳費還可以吸收他們在臺拍戲的外匯。因爲事實上我們無法禁止他們不拍。現在殺頭，小腳，外國人還是在看。還以爲現在仍是這樣，這損失是很大的。

說起眼睛，在英國的福利制度，老百姓配眼睛，由政府付錢。架子貼一鎊，鏡片貼一鎊，檢查費政府付，足足要檢查一點多鐘。我爲了留個紀念及清楚他們的制度起見，申請一下。事先你必需向當地附近醫生登記，要配眼睛，先要他開一張證明單，到指定之眼睛店檢查、配光、店裏就把申請書等送往當地政府衛生處，靜候通知取貨，我因爲在英時間爲三個月，依照規定，外國人須居英期間三個月以上，方可享受同樣權利，我在二可之間，聽說開了一個會後纔通過的。其他病痛入院都免費，牙齒也可免費補換。如果私人醫師看病，則貴得不行了。

中餐，在英國是非常受人歡迎的，大的城市總有七八家，尤其是中午，客人在門外等吃的，非要早起，即沒有坐位。吃一盆雜碎，要六個先令左右，我吃了一盆後，差點肚瀉，裏面儘是些豆芽菜、草菇、木耳等，肉絲少得可憐。但是外國人還是歡喜，當然還有點菜，那價錢就很貴了。戰前在倫敦總數不過五十家，但現在就有一百五十多家，引起英國餐業抗議。原因由香港來英方便，先幫人做侍者，積了幾錢，幾個人合夥開個館子，就再由香港找人來做侍者，如此循環，中餐館就越開越多了。

## 廿六 英國的旅館，居停

最後我想說一點英國的旅館情形，在觀光季節，非得預定不可，聯合國的獎學金，每天日用費是七元美金，包括食宿費用，全由英國文教會所安排，大都是民家居室，有的過去爲貴族，可是戰後，經濟困難，把多餘的房間分租作爲補貼。在倫敦住一家小旅社，一鎊一先令一天，在利物浦，新港，勃萊斯多，住在民家，十五到十七先令一天，曼徹斯特是住一家中等旅社，一鎊五先令一天，算最豪華的了。最便宜是青年會，七先令一天，還沒有小帳。一般都包括早餐，旅社進出自由，睡前把鞋放在門外，侍者會替你擦得雪亮。晚上回旅社，被窩裏還跟你湯婆子取暖。房間有煤氣或電爐，可以取暖，一定要放進一個先令，機關一開，會熱上二個多鐘頭後，即自動關閉。

最舒服是在勃萊斯多，居停主人是年輕夫婦一對，剛生一個小孩，先生還是經濟學士，早上七點，敲門進來，送來一壺熱茶，當天報紙一份，八點鐘左右，與其他客人同進早餐，總要打個招呼聊聊天，晚餐回不回來吃，必須事先約好。他們好準備。

客人聊天，要得體，隨機應變，記得有一次一位女太太問我那一國人，我說是 Republic of China，不料她面色一沉，乾脆不理，我奇怪就問對坐的辛遜老先生，如何原因。他說你說錯了，應說 Free China 才知你是從臺灣來的。我又不能再同她解釋，好得我隨身帶有舊郵票，選了一套 蔣總統的郵票，送給她女兒，她在一旁斜眼看見，啊了一聲，說這位是 Generalissimo Chiang 才攪清楚我是中華民國的國民。可是英國民間對匪徒也是非常痛恨的。