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公路不是針東西，雨千多年前羅馬人已經造了。但發展到眼前美國那
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種程度，公路已成為怪物，人類已成為公路的犧牲品。故知道畫潛己有了

超級公路，不知貢況如何。料想還不致像美國那麼惜。要講美國這種尾大

在克利失商號船上，一天黃昏飯佐 9 謀客們圍坐聊天。右一位美國空

先生豆豆一但問題 9 他說: r你們中右那個知道美國國花是什麼 ?J 常識宜
富的人就說，美國只有各州的州花，沒有國花。但老先生一本正經地肯定
美國確有一個全國佳能國花。學了一陣，有人就這樣花那樣花白L猜了一

氫。老先生一昧地搖頭。最後大家都忍不住了，要他講出來究竟是什麼

花。他文頁了一陣關于，才說: r 美國的國REC心伽」。大家一
聽，都哄了起束，布說從來說右聽說過，也花已~~1也睛說。還先生哨角上椅
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不掉的情況，先要從過度用車講起。

技們初到美國不久，一家鄰居開車來拜訪。我知道這家鄰居離拉家只

右一個多 block 。不知怎樣也要開了車來，當時非常不解。但用不著多

久，也就見怪不怪。惶惶，我們自己也染上了這毛病。差小見于去街頭上

去買一條妞包，他也要向我耍了車鑰匙才去。美國人的懶用腳走路，巳到

,"-‘ 病態的程度。有的時候他們自己也說: r裁們美國人的兩候腿，總有一天 

退化戒防 (1剎車皮棍子一樣，只耍移力追踩得下抽門就行了。」

是不是美國人個個拿得出五千一萬去買一架牢呢?這倒又不是。美國

分貝克付款購買方法的極端發展是週知的事宜。一架車，分廿四個月， jH'

六個月，甚至於四十八月個付款。買一架車，不是拿得拿不出五干或一萬

，~ .4

的問題，而是每個月付得付不起一百說，兩百~~或三百漠的問題，美其名 

曰: 'To Ii t your budget" 一個人如月入兩干，同時付兩架車，小車

一百訟，大車兩百泣。 fi~j、預算掰一擠，也可將就膳付過去了。隔三年一
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坑前信封市I J ，自己有如:是;一架新的。這按不知不覺加上去，轉眼就一

家人人于一字?三三 ~L9i另多一點沒有 -(-[-r要稀奇。

那座收入 tJ\~~立來計的人呢?出得起一兩千把額的;分期的，就用二手

:r!';們 fμ. 呵?也Ii‘有 7:'1 千做估計，用三手車。主吉 i:! 下的，用開車子。只要 
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四只輪子能攘，就有人開來開去，我手邊的參考文章就講，骰如將休斯頓

的汽車首尾相聯，可排到秘魯的首都利瑪打一個來同。這還不算，休斯頓

一個地方，每三分半鐘還要增加一架車。那里居民每天開車的總里程是五

于四百萬英且，相當於來岡地球與月球間 113 次，或去木星來同一次。這

倒是貨真價實的「天文數字」。

「人手一車」第一個惡果，就是將陸地公共交通工兵一一「打倒」

我家在三藩市上岸，第一樁事就做了壽頭。我間接船的旅行社人員，那襄

去買三藩市到聖安東尼的火車票。我家大小六人，一心想坐火車穿過美國

腹地，流覽一下山川風光。不料旅行社的人睜大了眼睛，把我草了又墓，

好像我是一個什麼怪物。事後才知道，美國的客運火車，只剩下一些斷肢

殘軀。好久以前，客運線已蝕得站不住帥，一條跟一條收擋大吉，只剩下

東西海岸人煙調密地區，有幾{東在勉強維持，還是為了政府不許關門，同

時再加以津貼，才能有延蔑喘。否則客運火車，早主部成為歷史陳跡。出

於現成的路軌，就用來貨運，才不致於全部拆光。這歸功於全面性的「罷

手表」。自己開架車出門，雖然辛苦些，但自由，要走就走，要停就停。沒

有站頭眼制，班次眼制，路線眼制。況且坐了火車到了地段，事情只解決

一半，從火車站出來後怎麼辦?還是要請教汽車。那麼你不就直接開車

去，全國最遠的兩個角落，有一個禮拜，沒有聞不到的了。這種無心而有

力的「罷乘 J '使火車門可羅雀，不關何待?

有一利焉，弊則隨之。自用汽車不普遍的話，自有種種的合共交通工

具，出租交通工具隨之，不太遠的話，一對尊師也派派用場。古老時光，

車站碼頭，必有長排黃包車，等使雇客。站在香港彌敦道街邊，不到一分

鐘，定有一輛巴士經過，有時三四輛接聽而至。出差汽車，沿街兜客，跳

上就走。但美國人非但對火車罷乘，對其他一切除飛機外一律罷乘，公共

汽車、地下鐵道、出差汽車，除紐約、三藩市等少數幾個按市外，已形同
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虛設。十麓萬人口的 Lubbock ，大型公共車維持不了。前年買了一批小
型公共萃，事:前事俊，市股府大做廣告，幾乎是苦苦哀求市民去坐了。市

面上出現了一批小巧玲瓏的小巴士，漲得耀眼奪目，有軟墊有冷氣，就是

沒有乘客。這兩年來，路線減了叉滅，還是空車開來開去。不是人們與公

共汽車有什麼怨仇，在家中草房宴，掏出鑰匙就是，誰耐煩步行一段路，

到站頭上去等。吉分之九十九的人在無意中這公共交通閥門萬裁減服訝。

到需要時，就覺得非常不便，如在洛拉鶴，出差草成為稀有物品，架于非

常犬。價錢貴不算外，壤在還不肯聞出本區，如在 Monterey Park本區
襄還可，要去 Hollywood 就敬謝不敏。我一位朋友太太到那襄探望在那
車上學的故子，本想多位一陣。自己不會開車，主憑鼓于將老媽媽車乘車
去。弦子沒有空就成了反肺蟹。坐軟禁生到吽苦連天，只好逃難做逃同香
惜。我想下次再吽她來美國，她至少得想過又想。

汽車百分之百地代替了步行，改變了距離底，也改變了空間支配。美
國的故做錯紹，于、數幾個例外。因為總場昕一定要有足侈的停
車場，否則業務無法進汀，生意也沒有人上門。我太太在 Lubbock 開了

一家中餐館。籌備的時辰，市政當局來查有多少個停車位來准許設多少個
客位。換句話說，沒有車位，建築勁再大也沒有用。 Lubbock 是十豈是高
人的中型按市，故園于(以環坡路來計)就有三四十英哩，台華旦豈不早

近乎→百里。但感覺上這她不太大。再遠的地方二三十分鐘也到了。 J
州理工大學設在戲中心， fI占地二干芙蔽，查查字典合一萬二干市散，法三
十六萬坪，這就遠超出步行的限度了。

市。 ;2:?市如紐約這種地方，在「汽車時代 J 以前已成了型的老蹺 
Jwn town辦玉立，購物，貴在是一門高度藝街。他要給觀主

局，知道什麼街道，什麼時間可能有空位泊車。於是從某條單程道進，

某條單程造出，七轉八轉，眼觀四處，耳聽八方，手靈〈抓方向盤也〉肺



快(控制快慢也)一下發現一個空位，搶先而入，登時如獲至質，鬆一口

大氣。像說這種德州鄉巴佬，只好老實做乘客，讓老紐約的親友當司機。
至於他們自己夭夭上班，不能憑這種可遇而不可萃的運氣 9 要出錢租私營 ‘' G"

停車位。我肯定他們的泊車按要多過載的汽油袋。

布車必需有行車的路。十年前在里安東尼舉行的 j~i半球展覽會的公路
局攤位要報導，德州一州的公路，比俄國主國公路加起來還長。這種官方 

的數字，想來不會是濫吹噓。事實一
- ?于言襄有大門開向的地方，一定有汽

車可以抵達門口。這是闊前必然。請便利是便利到透頂，同時毛病反出

在這過度貪圖便利上，雙向單線不啟用了，抗頓也多線反[句。多線雙向不

移用了，就擴建單向多線的 divide highway. 普通 divide highway ,


宿交叉點危險，就造limited access 的超級公路。這衷叫.inter-state
 

highway，簡稱I. H﹒是羅斯福時代開始的。當時的原意是發展內陸交

k
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to通，使貨腸其流。但以及的發展，去口產生了非所初料的弊病。

自從超級公路興起以來，各大拭市，中成市，甚至於三級拔市的民意
 
代表，為7討好選民，一致戮力地等取經過自己選區的成市，這種爭取，

當然言之成理。於是非但這些坡市成為起迄站試終點站，經過這些戚市的


久，IH 同時成為市區的幹道 (mai.n artery
y) ，間接助長了中產階級向四鄉遷
 

出，成立了所謂衛星住宅區 (Satellite community) 
，這種大規模的


exodus，一方面將市中心變成貧民窟，一方面也加重了拭市四週五十哩
 

左右範區的道路不堪的負荷。

四郊的居民，仍需夭夭到機構所在地的市區去辦公 l J三藩班的短土豆兩
段時間內，汽車一直蜂地提上超級公路，結果是汽車首尾相連，不管有多
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卒，

、 i
、的，有要緊事的就揖命向闊的活糧票打失，如前面的毛病頓時說條行車

道。中間死龍裹的人就只好坐車監，一點辦法都沒有。就算不碰到這種事

情，上落班的人在辦公處住宅間消耗在方向盤設面一兩個鐘點，習為常

事。做到真正的「欲速則不達 J

但人們還是向四鄉恥，汽車還是在增加，大公路還是在造。一切有關

交通的因素，包括居住環境 9 車輛，道路，燃料，私人的負擔，國家的負

擔，形成一個巨大、錯綜復雜的惡性循環，沒右一個人能說得出最後的結

局如何。

有一次，哉陪一位香港來的朋友環遊 Lubbock，經過最寬潤繁忙的主

十街，他兩邊望望，說「咦，這麼熱鬧的大街怎麼沒有人行道 ?J 我說

「你再若看，行人在那哀 ?J 這就是美國。用車子等於若鞋于。在美國不

用車于的人也許比別國赤 jjl;ii的人還要少些。當車水馬龍，風馳電駛之際

俊面隱藏自 t問題，就沒有缺了人行道那麼一目瞭然了。
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