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自327期起摘錄菁華古巴份刊登，以享好友 O

我是個學了工程，然後當了一世工程

師的人。大凡從工的人，所受的訓練是屬

於邏輯思維的;而從事文藝寫作是傾向於

形象思維，這兩種思維習慣往往互相排斥

，我的母校交通大學有近百年歷史，在工

程界人才輩出，就沒有出現過像謝冰心、

朱臼清這樣的文人，現在我以投暮之年，

忍而結於文"lJ:起來，不管寫出來的東西登

不登樣，總是右些反常。這反常現象，說

因於兩個人:

4 位是先父曝南公、他在人家是科舉

廢除後受現代大學教育的人。對中國的古

代經典，有 i主斯大學生所欠缺的很基; i立

郤擺脫了前那1老秀才所受的中至椅。老人家

淡泊豁達，最喜歡的享受是公餘篤上去生

杯， ~X是他的獨子 O 他兩杯下肚，與緻上

來，就吽技拿 本書，和他在控7日坐 F'

諒我在他杯裡 Efi 口兩口，隨意翻到那頁

，就歡暢淋漓地講解起來。他有 套特殊

的自11 吟調子，講完就叫我跟他拉起調門口昌

，丟盡興而止。

他教我的東西大多是「古文ID1 1t. J I

唐詩三百首」上的:問中必搭點論話，孟

子，左俘，史記，以至詩籽，九歌，離騷

等比較艱澀的經典。他這樣做純粹是助興

，叭好白紹"。不要我背誦，也不再豆豆問

我。但在春風化兩的滋潤下，讓我在不知

不受中積累了許多認彙，學會了許多月字

遣詞的法門，體會了文章的結捕，氣勢和

聲諦。但在另一方面，他卻盡力教我不要

受「之乎者也」之類死亡古語的影響。從

我能記憶得起，他就不要我在信上寫「父

親大人膝 F敬巢者」而代以「爹爹」兩字

O 至今我筆下還算過 if頃，首先不得不歸功

我的慈父。

另 位是我在交通大學貴州分 f支持 acJ

同學唐慧貞女士。我和她在 九問零年代

先後再往紋，其後的三十年， 直失了連勢

。一i 年前，從我長自到長天 (1島的線索把我從

Texas 這冷落角落裡找了出來。那時，她

正擔當交大校友的朔和J r 交大友好」的不自

編輯。一恢復了音訊，他就督責 tit寫柄。

老朋友情面是在卻，我就勉Efb其主哇地學走旦 ti1

丟在桿來。我生于第一篇用鉛字印的文章，

是在 -JL七八年七月號的叭交大友聲力交

出來的。當時的總心、害怕、與筒、得意

、猶為票友第 次登台綠排。寫了直是第之

後，膽子才漸漸大了 P 想想與其寫不相千

ttJ !ill日，何不寫點抗戰時內地大學生的生

活花絮， {~J 或許喚起這時期的同學們堅理

已久的記憶 O 卻想不到登了出來，大受司，

越時期校友的歡迎。好多失散了幾十年的

同窗老友紛紛來信，藉以恢復了音訊。令

我對j筆的興趣和信心都搓了起來。

我 生中從私人書札到近十年公開設

表的文字，如果 ~X存心要刻意~J(工的話，

筆底下就桔 j泣不堪。即使勉強成篇 I *~， M

看泣不像樣。如果 件事、 {閑情宗、
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種念碩、在心中躍躍欲出，恐怕筆尖迫慢

了讓其中的細節跑掉，不得不伏案疾苦，

吃飯睡覺都得j月1後 下。這種情況下寫出

來的東西，往往就比較還過得去。從這積

體驗，讓我悟出兩{因為文的道理朱: 是

言之有物，講自己熟悉的事，講自己瞭解

的事，不海、病呻吟，不好高室主遠O 二是質

樸不萃，老老實實地寫不用心雕鑿，不裝

腔作勢。

我們這 代大致上與二十世紀共始終

的人，從1萄輪車坐到飛快， f，是滅菜大麥飯

到孔都牛排，從fiij酸于自呼破喉嚨的電話歪IJ

看衛星傳來的現場新筒，1，是竹牆茅黨住到

氣溫調節的屋子，文悶經過內亂，外忌、

ill.過雞、挨過炸彈、做過;在魚、當過兵、

受過飢寒、歷過~IU弦、安化之大，花樣之

多，主生乎每個人都有發倍(專育故事。現在

生將盡，由:tB起來，是生而不幸，還是

生而有幸，或兩者兼而育之?如形諸筆墨

，素材的豐苔，做到言之有物，絕無問題

。但是六十歲學打拳，單憑豐富的紊材，

未必經得起諸位看宮的法限，只好盡可能

地在于一易升1減拙，選兔胎笑大方。

我所住的地方，十年前還是棉田，卡

年中發展成 !固祈的住宅區。言傳對著窗

外，有一棵楓樹，種F的年份不多，至今

只有飯碗口紐約 c 對著這棵未成熱的幼鼠

，寫我不成煞的文章。將近七十的人，@克

等不至IJ 幼楓成老幹濃蔭，也寫不到文章卓

成 玄， [7;] i市將文集名為「個窗隨筆」聊

以自喲，是為序。

一九八八年三月三十二臼， Lubbock,

Texas吟仁、 S 、 A
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