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唐校學長同聚一室，慶祝吳{白棋學長(蔚 34 礦冶系)肝病開刀康復出院

一九J\斗士平反革事

跟著這一大段時間而進入 black hole

的是以前所遇的生活，以前所性的地方

，以前所來往的人。這些雖客觀上仍存在

於地球的各個角落裡。但對我來說，這些

活生生的事已經把人沒入黑洞，太多數已

不會再見。

死亡所加於生者的痛苦，並不由於對

死亡的畏懼，而是對亡者的苦苦懷念，是

對一去不凹的亡者摸不著，拉不到的無助

感。現在一大批的故事，一大批的故地，

一大批的故人，己一去不白，摸不著，拉

不到 O 對我來說己和亡放了無笑，。一個已

經受不住，那禁得起成百成千一齊消失掉

，那種強烈的農蓋章，說不出是悲傷，是恐

懼，是悼念，是失落，是孤寂，是無助，

無以名之，只好籠統地名之曰"鄉愁。"
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1966 年的小型紅衛兵攪得人心惶惶，噩夢

未醒的香港揮手道別， Bye' bye香浴，我

的第二個故鄉，孩子們的出生地，不管你

將來落到什麼政治命運裡去，和技們夫妻

倆，尤其和我們從幾歲到十幾歲的四個兒

女都不相干了。那時已是67年的歲暮，

我們已準備在大詳船上歡波聖誕和新年兩

節。此情此景，猶如發生在昨天一般。

朋友不說，我還沒有想到過二十年一

下子已經過去了。二十年，為被判坐監牢

的話，是很難熬的一大段歲月。兩百四十

個月，七千三百個天，閏年不計在內，如

果以看時鍾的短針挨時光的話，要等它在

鐘面上打十七萬五于兩百個轉。老天，怎

麼熬法?但斗然問回頭一望，成首，成干

，成萬的時間段落已經過去了，已消失於

無形之鄉，已進入宇宙的black hloe ,

再也回不來了。

盟陳藺草(民37)

上 O 煞持閉起了一種說不出所以的"恐怖

感" 0" 啦"得我無法忍受，趕快扭亮床

頭燈，坐起來撈一本書，視而不見地賠看

，才把震蠶的情緒平定下來。

寫到這裡，我必須先向偶目本文的朋

友道歉並加w-聲明 O 我毫無意圖將微末的

，脆弱的個人感受向他人申訴。我只是想

把這一次的經驗做一個賞例， ~嘗試對這現

像烏理念來分析-T 。不過有幾分成功

，我一點把握都沒有。

我上面用一個"嚇"字，推敲了又推

敲。我知道很不適當，但又找不到更適當

字。這個"嚇"字，很容易引起誤會，認

為是一個垂老的人，偶而被人提醒年萃老

大，於是就"怕"死起來。不是的， 1l~心

跳為狂的瞬間，我一點都沒有想到那尚未

來到的生死問題上去。而驚賀的是自己已

經死掉的"過去"。

二十年前的這時候，一家人興高采烈

地踏上"克利扶蘭"總統號客翰，向被
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'鄉愁、"兩個字，在不同的場合捏，

古今的章篇中，不知聽過，見過幾百次，

幾千次，這個字眼用得如此濫，幾乎到了

說的人，聽的人都不當真的地步。

對這兩個字，我從來沒有花功夫去想

過，至多，隨隨便便地認為是一種文人的

無病呻吟，直到昨天晚上:

時:一九八七年十二月十五日凌晨三

時三十分。

地:德克薩斯勃勃克市南郊卡年前還

是棉田的寓所中。

人:擁被獨臥，老妻去了隔州的女兒

家，說句話的對象都沒有。

境:大雪紛飛，打在窗上教教有聲。

誘因:昨天收到香港一個老朋友的賀

年片，裡面寫了一旬，"你去了美國己整

整三十年了。"

下半夜無端端地醒來，"你去了美國

已整整二十年了，'，這句話，似乎在耳邊

軍覆又重覆，好像鐘子般一記一記撞在心

鄉愁是怎樣的滋味?

一種難於形容，無從傳達的感受...

和孔 4言 ti 手


