
不時從車棚那邊伸手過來按--I'被角

p 在腿上拍幾下， §k;股上摸一把;頭

上一片白雲青天，涼風吹在頭髮裡 p

陽光照在眼皮上，那種滋味，有什麼

差堪比擬?

這種神仙不知的旅程，尤妙在永

車上下工，姑娘們身子輕，坐五、六

個人都有的，車依仍可健步如飛。

我母親帶了兒女上娘家可就叭豪

華"了。非但原動力要用上以叭又快

又穩力馳名的叭旱火輸 H一一我真希

望能記得這位老人家的真姓名，現在
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遠走不完似的。半路上，還要在路邊

的茶棚裡停下來，又喝茶、又吃茶葉

蛋、豆腐乾或當令的香瓜、西瓜，在

車上瞪了醒，醒了又腫，任由健步如

飛的叭旱火輸 n推向神秘新鮮的外婆

家。

廿多年前，我自己做了丈夫和父

親，手持了一家太小移民美國。且這說，

買六張飛機票，在仲不宣腿;轉不過

身的座位上假寐十幾個鐘頭就到了目

的地。但我是享受過上外婆家那種長

我的父母雙亡，已鯨從查考了一一車

上的打扮也白不相同，整個車身，給

一條毛毯罩住，坐人的位子還塾了厚

厚的棉被，一茵綁了一只精圓形的大

竹籃，叫做U 鳥籠" ，給三五歲大的

我和小我三歲的妹妹合坐，馬籠上，

墊得又厚又軟，兩個小娃娃，腳對腳

各坐一頭，背後塞好了軟枕，四條小

腿上合蓋一條小被，被面上散放了雲

片樣，交切片，糖贅，香隨餅等小吃

途旅行的滋味，如果從地球的一面到

另一面只化了十來個鐘頭，世界未免

小得太可憐了。於是我決定坐輪船，

在太平祥上航行了三個禮拜O 在長崎

、神戶、京都、積潰、東京、火奴魯

;魯、舊金山、洛杉磯一路停，一路玩

'緩緩行來，給六、t歲到十六、t

歲的兒女們一點遼闊的距離I苔，與他

們的父親上外婆家那種神奇的經驗勉

強能比較一下。

如果你再問我多遠才算長途旅行

，讓我總結一句話吧1 世界是你所感

覺的那麼大小。

從記符起坐鳥籠，到大得坐不下

那只大竹籃為止，大概只有三四年的

光景，事實上鳥籠一共沒有坐過幾次

，但坐為籠確是-1畜令人終身難忘的

大享受。至今，事過六十多年，我想

不出任何別的旅行工兵有馬青E那樣的

舒服;飛機的座位太窄，讓人坐符腰

酸腿懷;輪船讓人最得昏頭轉向:汽

車讓人坐不室，躺不下:火車的臥鋪

害得人好像隨時會滾下來。只有坐在

鳥籠程，過身暖時坪，軟綿綿;茶食

點心，可以例外地鯨限制的吃;耳邊

是催人欲服的車軸咿呀聲;加上母親

獨輪車有它獨

特的存在理由

，近出三十世

紀初期，函中

闊轍的道路只

限於少數的幹

道，而只有這種道路才容得下雙輪或

四翰的車輛，其他道路，包括城市的

街道在肉，依現代的標準只能算是叭

徑 "(foot path) 。在鄉下，農人不

捨得糟塌可耕地，田間的壞岸更狹符

只能叭重足 H而行。這種道路，只容

待下兩種交通工具:載重牲口和獨輪

車。

四川的這種車子叫雞公車。車輪

很小，裝在車身的下前方，整部率很

小，只好一個人踐了腿坐在車窗上自

車依堆著走。江蘇的獨輪車大待多，

記符輪子的直徑好像有五尺上下，輪

子上半部有棚架單位，關架的兩面有

可形的座架，作載貨或坐人之舟，坐

足時一面兩個人，一共坐四個乘客，

民國初期上海的紗廠女工很多坐這種

6
苦苦

o
e苦學

哥學

學體學

多遠的距離才算得上長途旅行?

環球一週嗎?在我個入的感覺上，璟

球一過的旅程一點都不長，一點都不

過癮，一生中我念念不忘的長途旅行

是去十里路外的外婆家。

上外婆家是我幼年時心目中的大

事 O 非但到了外婆家有許多賞心樂事

，單就這十公里的路程已經夠聽的了

。準備工作就要花上十天半個月一一

首先是大人之間談論這件事，按著置

辦禮物。外婆家人丁多，禮物好像永

遠買不齊備，我們自己身上也要做新

衣服。最後那輛難得一用的獨輪車從

落腳屋裡拿出來，洗刷釋?由光精亮，

推車的入早已aLl定，我家常履的車在

綽號叫做你旱火輪" ，意思是又快又

穩 O 當年幼小的頭腦禮，覺得有旱火

輪那攘的名師推我上外婆家，威風的

程度遠勝過現代開一部凱迪拉克。

卡公里的長途旅行壓一壓後再說

，先給獨輪車這件交通工具留一個記

錄，否則就快涅沒到考古學家的領域

裡去了。

團陳蘭蔬
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