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丘宇澄

母親過世已逾一年了。母親
晚年佝僂矮小的身影，在我腦海

中並未隨著時光逝去而漸漸淡

忘，反而更加地鮮明起來。

母親許氏諱光瑤，四川巴縣

人，出身書香世家。她的父親─

─我的外祖父，畢業於上海交大

土木工程系。母親常告訴我們兄

弟姊妹，外祖父是如何的傑出。

那個時代能考上交大者鳳毛麟

角，而他考入交大時，數學高達

滿分，教授們皆許為數學天才，

對他期望至殷。而外祖父也不負

眾望，畢業後修築了很多條重要

的公路、鐵路，做到了川滇康交

通局的高級主管。外祖父觀念新

穎，深知教育的重要，也絕不重

男輕女。他認為無論男孩、女孩

一定要完成大學教育。在抗戰如

火如荼進行下，母親在流離顛沛

中能完成上海光華大學的課業，

端賴外祖父的堅持與資助。

抗戰勝利後，共黨作亂。母親

時隨父親駐居青島，當時母親覺

得時局不佳，於是獨自一人準備

了些許金飾，帶了四名一至六歲

的子女，腹中還懷著小妹，託盡

了人事，買到了從青島到上海的

火車票。歷經千辛萬苦，長途跋

涉（沿途政治並不安定），前往上

海。她隨時觀察時局，只要覺得

不對勁就預備乘船前往台灣。

母親晚年有一天得意的跟我訴

說這些往事。她當時到港口去觀

看，見到了一艘艘的大軍艦，大

貨船往台灣的方向駛去。去的船

吃水很深，由台灣返回的船，卻

數目較少，且吃水很輕。母親當

下判斷，國民政府已決定撤退台

灣，正在搬運重要的資源、文件

到台灣去。母親一向認為共產黨

的理想雖高但不合人性，不會是

一個好政府，於是下了決定馬上

坐輪船去台灣。上船前母親買了

一個煤油燈、一個鍋、一袋米及

很多罐頭。並且動用了金飾，賄

賂到一間小艙房，沒有去擠大統

舖，自己可開伙煮飯，不必去排

隊搶飯菜，因此讓我們兄弟姊妹

以比較舒服的坐船方式到了台
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灣。

到台灣後，因父親（係七期畢

業的飛官）的部隊，預計撤退台

南，所以帶著小孩輾轉到了台

南，並以六兩黃金頂下了一棟房

子（拿到了一份偽造的所有權

狀 ， 母 親 雖 睿 智 但 不 太 精

明。），途中還生下了小妹，母

親在父親來台前已打點好一切，

從此，在台南定居了四十年。

母親在離開青島之前還做了

一件很睿智的事情。當時時局緊

張，國軍節節戰敗，一路撤退。

共黨派人欲賄賂父親，要求他留

下戰略資源，尤其是汽油。父親

猶豫不決，母親知道後義正辭嚴

的告訴父親，決不可因貪圖利益

而背叛國家，當頭一棒使父親清

醒。母親先行離開，最後父親撤

退時，在登上飛機的最後一刻，

父親點燃了火柴把所有的汽油燒

光，使戰略資源不至落入敵手。

當時風聲鶴唳，為軍人者，稍有

錯失也會坐牢槍斃，何況資匪，

母親的智慧使我們家免除了一場

可能的浩劫。

母親因為從小努力讀書，不

擅家事、女紅，而且毫不精明。

平常生活中都有佣僕照顧。到台

灣後收入銳減，生活水準一落千

丈，灑掃庭除，照顧老少，一切

一切。原來在大陸的千金小姐，

從此負上了千斤重擔。雖然母親

甘之如飴，但是誤失難免。譬如

母親初始常未把菜肉炒熟，父親

憤而把未熟的菜餚倒入水溝。父

親從不幫助母親作家事，卻常指

責母親的不是。民國四十四年在

生計艱困的情形下，母親在千斤

重擔上又負起了另一重擔，她應

徵錄取了教職。從此在台南高級

商業職業學校渡過了卅五年的教

師生涯。母親退休後在台南各處

經常遇到她的學生， 「許老師

好！」是母親退休後最喜歡聽到

的一句話。

母親因為自己長得矮小，生

怕子女遺傳她的身高。所以從我

們小時就極注意我們的營養。她

每天早上五時起來做新鮮饅頭給

我們當早餐，因為北方人吃麵食

而長得高大。又不顧鄰居、同事

的訕笑，放下身段，領著孩子們

去上天主堂，為的是能領取天主

堂所發放的美援奶粉、麵粉、玉

米、衣物。全家兄弟姊妹從小經

常有脫脂奶粉、玉米粥可喝，饅

頭可吃，身材也都長得不算矮，

至今思之，不得不感佩母愛的偉

大。思念中，浮起母親吃力的拎

著麵粉袋、奶粉罐，蹣跚而行的

背影，想起母親在我小時教我默

背的朱自清「背影」，不禁熱淚盈
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眶。

我們五個兄弟姊妹，雖然也幫

忙家事，但是母親總以我們的課

業為重，她寧願自己辛勞也不要

我們幫忙，我是孩子中較聽話的

一個，時常想替母親分憂。猶記

得我讀初中時，每天一下課，就

急急忙忙趕回家，為的是要燒起

原子煤球，好供一天燃燒之用，

那煤球極不易燃起，但可支撐廿

四小時，當時算是非常好用的燃

料。高中時我也曾在五點起床做

過一陣子饅頭，好讓母親多休息

一下，但是母親多半叫我們以唸

書為重，而不要我們幫忙家事。

在寒暑假時，母親稍可喘一口

氣，但她不浪費時間，每次都從

學校借回一堆世界名著、兒童叢

書、歷史講義，督導我們看書，

希望自小打好基礎以利將來，母

親望子成龍之心，也頗為強烈。

稍稍懂事後，我常常驚訝母親

的能耐，她願意為子女作任何犧

牲，任何困難的事她都願嘗試，

而且往往作得很好。她矮小的身

軀內如何蘊藏著如此巨大的力

量？我知道那是母親無私的愛。

父親因係由廣東飛官併入筧橋

官校，在同輩排擠中，軍旅生涯

並不順遂，所以沉於遊樂中，藉

以逃避現實。在民國四、五十年

間，一個上校加上一個老師的月

薪不足兩仟元，要撫養七口之家

極其艱困，父親還扣下數佰元作

他自己的零用金。平常日用已經

捉襟見肘，一到開學的時候，五

個子女的學雜費、制服、書包、

書本等開銷更是讓人喘不過氣。

父親這時往往藉出差為名一走了

之，所有的費用開銷全由母親一

肩承擔，迫得母親來會借錢、典

當，甚至出售軍眷糧票 （當時屬

違法）才勉強應付過去。我初中

時也曾在母親的支使下去王老板

處賣糧票。第一天賣了糧票，錢

乃未湊足；第二天又去賣糧票，

王老板一句「你又來了！」使我羞

愧不已，但想想母親為我們做的

那麼多，小小的羞愧就消失無蹤

了，心裏只剩下對母親的感恩。

寫到此處，又想起因為原來的

教科書多屬古文，艱澀難懂，母

親在百忙中還編過二本較為白話

的商業史教科書，蒙台南高商採

用。學生讀來較易吸收，同時稿

費也貼補家用。

母親費力撫養我們之餘，還要

嘔父親的氣。我記憶中，父親在

五十歲以前幾乎夜夜出去跳舞

（台南空供部），從不過問家裏錢

夠不夠用。他甚至跟母親好友幽

會，令母親大受刺激，氣得想離

婚自殺。但是為了孩子，為了家
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庭她忍了下來，仍然盡全心照顧

我們兄弟姊妹。我考大學聯考

時，母親希望我步外公後塵，就

讀剛復校的交大電子工程系，讓

遠在四川當時尚健在的外公能引

以為榮，要我把交大電子系填在

志願表前面，（我感激母親關心

我的前途，奮力用功應考，所幸

天從人願。）而父親在我填志願

表的當夜，仍然去空供部舞廳跳

舞，直至深夜才回，母親對我們

的寵愛與關心令我一生難忘。

父親其實亦深愛我們兄弟姊

妹，但是生涯中的挫折令他灰心

氣餒，所以才會藉著別的事物舒

解他的不滿。父親晚年，對母親

較好，二人互相依持過了一段美

滿的日子。父親過世後，母親以

七十歲高齡移民美國，斯時我們

兄弟姊妹都已先來，我力請母親

來休士頓與我同住享天倫，母親

同意來短住，卻以不願增添我的

麻煩不願長住。她在妹妹家住了

一段時間後，申請到洛山磯的老

人公寓而遷往洛杉磯。大哥每天

去陪母親晚飯，就近照顧；我每

隔二、三天也會打電話給母親向

她請安，也順便用家鄉話聊聊瑣

事。每次母親總是笑呵呵的跟我

說她過的很好，走的動、吃的

下，還收了一位乾女兒。每年我

們兄弟姊妹總會不定時的去看母

親，見到她喜樂、安好，也就放

心。

但是天有不測風雲，人有旦

夕禍福。我永遠記得去年二月十

二日大哥忽然打電話來說母親腦

血管破裂、神智不清，已送醫院

急診，我們子女馬上趕去洛 杉磯

探望。見到母親，母親竟然已不

認得我了。我說我是老三，母親

跟我說：「我們家老三很乖很聽

話，你不是老三。」我聽了母親

的話，熱淚奪眶而出，天下悲慘

之事莫過於此！母子相對，竟然

已不相識。拖延到二月廿五日，

母親終於以八十二歲又四個月之

齡過世了。樹欲靜而風不止，子

欲養而親不待，此時的心境，特

別能體會。

今天大哥陪我及我妻艾維來

玫瑰山崗上墳，望著並立的父母

親的墓碑（父親骨灰也在母親逝

世後移來洛城），我淚眼婆娑輕

輕的禱告，希望父母在天之靈安

息，希望他們在天上安樂相處。

把花朵插好後，我又輕聲對父母

說：如有來生，我希望你們仍然

是一對夫妻，但互敬互愛，不再

爭吵。我也希望仍然是你們的子

女，讓我再好好孝敬你們，以彌

補今世的疏失。

霧靄中，大哥開著車帶我及

艾維緩緩滑下山坡，爸媽再見

了，過些時我再來看你們。


