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2010年 6月，大女兒Denise取得 Johns

Hopkins University的碩士學位，由美國返台度

假。我很久沒見到Denise，花點時間幫她畫

一幅肖像(如圖 1所示)。一邊畫，一邊回想

過去生活的點點滴滴。

身為人父，忙於工作，我對子女並未盡

到很大的責任，小孩大部分時間是由太太照

顧。並非我不愛

小孩，而是在工

作壓力下，往往

將事情分為「不

重要但緊急」及

「不緊急但重要」

兩種。對女兒的

照顧就是被歸類

成「不緊急但重

要」，而我泰半

的時間也在「不

重要但緊急」的

俗務中消耗殆

盡。哈佛大學的

孔祥重教授和我

聊天，說他早年

專注研究，對她

女兒童年歲月的

印象幾乎空白，

令他感到遺憾。

妙的是他女兒後

來就讀哈佛大學，上他的課，父女每個星期

反而能固定見面。

我雖然不是很稱職的父親，二十多年來

倒是為女兒拍攝了數百小時的成長記錄片，

因此兩個女兒都看到了她們出生及成長的過

程。包括臍帶是如何剪斷的，以及我們是如

何熬過小孩天天夜哭的階段。Denise一歲半

識字，從小她

習慣性的閱讀

所有身旁周遭

的書籍與文

字。我們投其

所好，盡量利

用我們居住的

小鎮圖書館，

讓她大量閱讀

圖書畫冊。有

時家中借回來

的書都念完，

還來不及去

換，她沒書可

念，就拿起餅

乾盒子上的說

明猛讀。有一

次她的 P r e -

School (幼兒托

兒所 )老師很

訝異的告訴

女兒是長不大的小貓咪
文：林一平

圖 1：Denise(繪於 2010年 6月)
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我：「你女兒會念娃娃車告示牌的字 "

buckle up"，提醒老師要綁安全帶呢！」老師

若有所思的下結論：「以你女兒的程度，

Day Care教的東西一定讓她感覺很無聊。」

Denise兩歲時，我們搬家到紐澤西郊

區，後院草地，常有兔子、野鹿、浣熊等動

物出沒。幼稚園下課，Denise偶爾會很鄭重

的向我們宣佈：「學校公告，最近有灰熊出

沒，門戶要小心。」這個生活環境養成她對

大自然的親近。她總是能在大家不留意的地

方抓到蜥蜴、毛毛蟲，在手上把玩。我有很

多生物方面的知識是 Denise教的。她四歲

時，某次下大雨，我家的車道冒出上千隻蚯

蚓。Denise很興奮的捧著滿手蚯蚓，喊著：

「Daddy，你知道嗎？有些蚯蚓有五對心臟

耶！」我很驚訝，她怎麼獲得這種知識的。

原來我買了一套英文百科全書，自己懶得

看，擺在書架上裝飾。反而是Denise遇到想

知道的常識就會去翻這些書。在仲夏之夜，

家門口的草地有上百隻螢火蟲飛舞，發出綠

光。六歲的Denise告訴我，螢火蟲發光的顏

色不僅是綠色，還有黃綠色、黃色及橙色

等。她用了Luciferin這個字，我聽不懂，查

字典才知道是螢火蟲的「發光質」。

這段期間，要管教Denise並不容易。用

中文教訓她，她不是真的聽不懂就是假裝聽

不懂。用英文訓話，她就會糾正我的發音和

文法錯誤。小學一年級時，Denise的英文有

咬舌發音問題，小學老師建議去做矯正檢

查。於是經由家庭醫師轉介言語矯治專科醫

師，帶她去做全套的評估診斷。我七嘴八舌

的向矯治醫師說明問題。醫師診斷後說：

「你女兒的問題不大。倒是你的台灣腔要不要

來矯正啊？」

Denise小學二年級時，全家搬回台灣。

Denise就讀新竹科學園區雙語部，她的中文

程度一直無法跟國內同年級學童相比。某次

在街頭，指著電線桿的標語問：「為甚麼電

線桿貼奇怪的 Pizza廣告啊？」原來標語寫

「南無觀世音菩薩」，她只認得她愛吃的「披

薩」和「菩薩」依稀相似，以為是一種Pizza

品牌。我任職的交通大學被她說成「腳痛」

大學。

這段時期，為了鼓勵她重視學校功課，

和她約定，如果考試成績好，就任她挑選養

寵物。她達成任務，要求養蛇。我們就帶

Denise到蛇店。結果她挑了一條大蛇。買蛇

不成問題，但養起來非常頭痛，每個月要餵

一隻活的小雞。最後當父母的食言，打了退

堂鼓。

Denise念完五年級，我赴美進修，舉家

搬到西雅圖，也安排小孩到當地學校就讀。

在西雅圖，六年級就是初中(Middle School)。

D e n i s e 申請進入大西雅圖學區的 A P P

(Accelerated Progress Program)，學校附設在位

於西雅圖市區的Washington Middle School

(WMS)。Denise在WMS適應得很好。有一

次老師要求學生設計未來的西雅圖圖書館建

築架構，再用紙板做出立體的幾何圖像，以

這些「模型」實作出設計的建築。Denise的

作品被特別挑出，刊登報導於西雅圖報紙

(參見圖 2)。

Denise十二歲時考SAT，相當於台灣的

學測，成績優異，榮獲為 Johns Hopkins

University特殊天賦學會(Study of Exceptional
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Talent；簡稱SET)終身會員。因此在WMS就

讀時，幾經面試，獲選進入華盛頓大學

(University of Washington) Robinson Center的

Early Entrance Program資格。這個入學方案，

可以在七或八年級時，跳級進入華大高中培

訓班，一年的訓練後直接念華大，成為大學

生。身為父母，我們當然對於這個機會感到

興奮。不過這個入學方案，除了要求學生合

格外，家長也需要面試，並承諾於小孩就學

期間全程定居華盛頓州，陪伴小孩。主要是

這個學程的功課負擔很重，在預修這一年，

家長必須隨時和學校充分配合。我的工作在

台灣，無法達到學校要求，Denise也終究沒

有跳級入學華盛頓大學。

Denise在WMS念完一年，返台繼續在園

區雙語部就學。國中三年(七至九年級)，有

幾件事讓我印象深刻。有一段時期，我決定

要當個好爸爸，陪Denise做數學作業。那時

作業有些證明題，是我的拿手好戲，常教

Denise作「跳耀式」的證明，告訴她不要執著

於太基本，甚至瑣碎的步驟，應予以簡化略

過，將功夫放在關鍵步驟的證明，如此方能

見樹又見林。沒想到有一天她很生氣的說，

我教她的證明都錯誤，老師不給分數。原來

老師要求每一個雞毛蒜皮的步驟都不可省

略，否則證明得再好都不給分。Denise因此

不准我繼續教她，讓我難過了好一陣子。最

近和清華大學的史欽泰院長聊到這件事，他

也同病相憐的說：「我女兒以前也不准我教

她功課。」

七年級時有一件意外，讓Denise被學校

處罰，還差一點被退學。那年，我們帶

Denise去參加營火晚會的露營活動，後來又
圖 2：西雅圖報紙登載 Denise及其作品

圖 3：Denise做天燈
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教Denise做天燈，以燃燒的熱空氣，推動天

燈升空(參見圖3)。因此有一段時間讓她對火

焰非常著迷。結果在學校運動會預演前，她

利用體育課練習時間，帶領班上五位男生在

操場旁燃燒樹葉。根據Denise的說法，他們

有基於安全考量，先挖一個深坑，然後才在

土堆旁做起「火焰的實驗」，結果被學校認

為嚴重違反校規。由於 Denise是帶頭的首

惡，我和太太只好代表全體家長，被叫到學

校訓話。讓我啼笑皆非的是，兩個小時前我

還在交通大學輔導學生家長呢。最後Denise

被記警告，外加一個月的勞動服務。還好

Denise沒有因此受到打擊，而是持續保持她

對未知事物的高度好奇心，例如她會主動在

網路上自學拉丁文和日文，並參加網路寫作

競賽。

十年級時Denise和班上幾個同學組團，

每週六上午在新竹動物園當義工，常常看她

頭插著老鷹或孔雀羽毛，扮演印地安人回

家。這群小義工很有創意，就地取材，協助

策畫園內各項改善措施，如：在鳥籠內用童

軍繩搭建鳥兒棲息的繩梯、在水泥烏龜池加

繞裝飾枕木，也協助餵養園內動物。Denise

更主動爭取在新竹一家動物醫院當義工，協

助醫生動手術。動物醫院的吳醫生很驚訝，

Denise在進行血淋淋的手術後，仍能旁若無

事的吃完一個便當，直誇獎她，是當獸醫的

材料。2010年6月Denise回台灣，仍到動物

醫院見吳醫生(參見圖 4)。

Denise在台灣升大學成為問題。她的中

文程度無法通過學測考試低標，很難在台灣

申請到相當程度的大學。我們夫婦四處奔

走，希望有其他的入學方案，皆不得其門而

入，只好讓她申請美國大學。最後入學Johns

Hopkins University (JHU)。在 JHU唸書，

Denise很幸運的進入生物系黃周汝吉院士的

實驗室，接受汝吉院士的指導。Denise提到

她在實驗室，由老鼠搖搖晃晃的尾巴打針，

相當傳神。她也持續在巴爾第摩的馬里蘭動

物園當義工，餵養鱷魚、企鵝之類的動物。

她有時會以很奇怪的方式受傷，例如大腿不

小心扎進刺蝟的長針刺，費一番功夫才取

出。她遺傳到我喜歡漫畫的興趣，常參加巴圖 4：Denise幫忙看病
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爾第摩盛大的漫畫

祭 ( B a l t i m o r e

O t a k o n；參見圖

5 )，也花很多時間

在網路上，義務將

中文漫畫翻譯成英

文，和網友們共

享。大學三年時

間，Denise主修生

物，副修英文寫

作，每學期的學業

都獲選為Dean's List

榮譽。三年後畢

業，獲得Graduated

in Honor的殊榮。

回首Denise的學

習成長，相當有感

觸。蘇東坡說：

「人皆養子望聰明，

我被聰明誤一生，

惟願孩兒愚且魯，

無災無難到公卿。」

天下父母，望子成

龍。我這個不太稱

職的父親，也不例

外，跌跌撞撞的走

過 20年，Denise在

我們心中是永遠長

不大的小貓咪(見圖

6 )。未來對女兒的

期待，只希望「平

安是福」，身體健

康，余願已足。圖 6：永遠長不大的小貓咪

圖 5：Baltimore Otakon；右圖是Denise在漫畫祭中戴上小猴子的面具


