與舞蹈大師林懷民有約（之二）

Abstract

回首雲門舞集創立之初，林懷民老師說，他等於是沒有在任何職業舞團待過，就已經有了自己的舞團，一切都要靠自己摸索；但是，在那樣的年代裡，整個社會都對現代舞這個新的藝術形式有種尊敬，認為台灣應該有自己的職業舞團，所以媒體和文化圈都給予很大的支持。而父親雖然不支持，還是會跟母親去看他跳舞，讓他感覺到父母對他的期待。

於是，在整個社會熱烈支持的氛圍下，林懷民老師一路自己摸索，帶領著雲門一步步成長，從草創時期的無到有，到80年代已獲認可為一個好舞團，到90年代更被譽為世界重要舞團之一。然而，舞團生存不易，經過將近25年後，林老師實在太累了，於是在1998年將舞團暫時停掉。

1991年，林懷民老師剛從國外回到台灣，有次搭計程車時被司機認出來，「這不是林老師嗎？為什麼要把雲門停掉呢？」林老師說因為碰到很多困難。結果，等他下車時，司機把車窗搖下來，對著他大喊：「林老師加油！」讓他當下眼淚差點掉下來。那個月裡，至少有12個計程車司機跟他「說教」：有的人說雲門演出時，他就不做生意，帶家人去看舞；有的人說沒看過雲門的舞，但雲門不在，讓他若有所思。這些鼓勵給林老師很大的刺激，於是雲門回來了！「如果（停掉）那是失敗的，那個失敗是雲門後來成長最大的財富！」林懷民老師語氣堅定地說。

雲門復出後，林懷民老師開始有比較長遠、永續的想法。事實上，他覺得回來後，自己的作品慢慢地比較好，「我想，除了自己努力學習之外，是因為心理比較穩定，人也比較成熟了。」他認為自己人生的一個轉折點，是1994年的印度之旅。

林懷民老師說，他帶著赫曼赫塞的小說《流浪者之歌》，來到書中主人翁的故事所在地──印度。這本小說講的是一名婆羅門第二代，但也同樣是每個年輕人追尋人生的故事，他從14歲開始讀，每次重讀都很感動。

林懷民老師來到印度北部古城瓦拉納西的恆河畔，這是印度教徒一輩子一定要朝聖的地方；剛出生的小嬰兒到這裡來洗禮，平常的家庭主婦在這裡洗米洗衣，死者燒掉的骨灰也丟到裡面。當他看到河邊燒了一半的屍體，剛開始非常驚嚇，在河邊徘徊了一整天，到最後反而開心得不得了，「在我們的生活裡，我們把死亡分開、掩蓋掉，但在這裡，從生到死全部的事都在河裡發生，是這麼簡單！」

印度的火車、飛機老是誤點，而且遲到六、七個小時，剛開始讓他很生氣，但到最後，他有了一個信念：不管怎樣，火車一定會來。於是，他不再匆匆趕往下個目的地，反而坐下來打坐、讀書，坐在那邊看人，也讓自己沉澱下來、看到自己。

有次他在鄉下搭火車，列車半夜一點才到，踏進車廂時，裡面黑濛濛的，一點燈光也沒有，忽然間他踩到軟軟的東西，定睛一看，才發覺許多人躺在地上睡覺，「就是窮到那樣的狀況。」另一次在城裡等火車，在樹下打坐時，有個擦鞋童跑過來，央求林老師給他擦鞋。擦完後，鞋童說一盧比（約等於一塊錢台幣），林老師給他五盧比，鞋童不敢相信，「No change!」「For you!」鞋童瞪眼一直看著他，忽然間，林老師看到他還有個一歲多的弟弟在旁邊，頓時眼淚掃了一地。

看了這些景象，林老師覺得，如果有什麼人在抱怨，把那個人丟到印度就好，「回來後，他會更尊重生活，感受到自己的幸福，對工作也許會有更大的熱情！」林懷民老師說，印度之旅教給他很多東西，「一杯水就是一杯水，一片布就是一片布，不用告訴我Chanel──突然，那些東西通通都沒有了！」

在釋迦牟尼佛悟道的菩提伽耶城，有次他離開廟的時候，突然背後有個聲音叫住他，「您台灣來的嗎？」原來那是位山東來的喇嘛，林老師請他去喝茶，聽他說起自己的故事：他用三四年的時間存錢，終於到了西藏，最後在一座廟裡的廚房打雜，沒有歸屬任何仁波切；後來他想去見達賴喇嘛，於是用兩隻腳從拉薩走到泥泊爾邊界，第一次被解放軍抓起來關了一年，第二次又再被關了一年，第三次才走出來，又千方百計才到了達蘭薩拉。最後，他說自己想回拉薩，「你回去不是又要被抓起來嗎？」「其實哪裡都是一樣的。」離開時，林老師回頭一看，只見冬天的露天樹下，他把身上披的布往桌子一鋪，就躺下來睡覺，他帶著一名有點智障的小喇嘛就躺在旁邊。「這個人是這樣卑微的活著，但從來沒有放棄他的夢想！」林懷民老師說，他從來沒看過一個人這麼沒有苦笑，雖然這喇嘛不是什麼高僧，但卻是他的上師，「我永遠想著他，想著他跟我說這些話的微笑！」

當林懷民老師要搭機離開德里，飛機起飛時，他突然聽到一個聲音說：「No fear!」──印度給他正是這樣的感覺。從印度回來後，他感覺他比較能面對許多事，每次碰到事情或煩起來時，他就深呼吸、轉念一想：「免驚啦！哪裡都是一樣的，不要想太多，事情就比較好過！」他不再在乎舞編得好不好，事情做得如何，只要在當下做到最好、盡最大的努力就好！

從印度回來後，林懷民老師編了舞作《流浪者之歌》，舞蹈裡面用了三噸半的台灣稻米，還有高加索地區的喬治亞合唱團伴唱。很多人問他為什麼用米來表演，「沒有什麼是不可以的！」這正是他領悟到的信念。這齣1994年的作品，在20年後的今天還持續在上演，到處都非常受歡迎，明年還要到倫敦第二次演出。

但《流浪者之歌》只是牛刀小試，林懷民老師後來又如何不斷找到突破，創造出自己獨特的舞蹈語言呢？且讓下期電子報繼續告訴你。