【推拿】（Blind Massage）

Abstract

中國導演婁燁的作品時常觸及中國社會裡的禁忌議題，如《頤和園》裡有著六四天安門事件的背景，《春風沈醉的夜晚》談同志感情；而「情慾」更是他電影裡毫不避諱的主題，在2014年改編畢飛宇小說的新作《推拿》也不例外，它帶我們進入盲人的世界，一窺其中究竟，一看愛與慾在這看不見的世界裡流動的姿態。

精神分析治療始祖佛洛伊德曾說：「愛與工作是人生最重要的兩件事」。知名心理學阿德勒也認為人一生有三大任務：工作、愛、友誼。工作的正面意義，是帶給人們自立的力量、帶來自尊與提升自我價值。

迫於現實的無奈，盲人能選擇的工作有限，特別在缺乏相關協助資源、配套措施的社會裡，當一位推拿大夫（按摩師傅），或許是盲人有限的生涯選擇裡的最佳選擇。

而《推拿》的故事就圍繞著「沙宗琪」推拿中心，這是故事人物們工作的場域，是他們獲得尊嚴的榮耀之地，甚至推拿中心的兩位合夥老闆也都是盲人。他們自力自足、工作賺錢，到最後做起了生意，自己開了店，照顧其他的盲人按摩師，讓大家有工可做；還租了宿舍，讓大夥有屋可住，像家人般的一同生活。這裡彷彿是盲人的理想國，是一個不受外界干擾的桃花源，大家在裡頭工作吃飯，在裡頭歡唱嬉鬧，在裡頭相互取暖。

只是，有人的地方，就會有煩惱，不論你看得見還看不見。這點，我們沒有太多不同。推拿中心裡的盲人按摩師，各個有自己的故事，有自己想追求的愛，也有各自在愛裡的掙扎與失落。老闆沙復明雖然眼盲，但飽讀詩書，興趣則是跳社交舞。他曾與明眼人相親，但對方家長見他是盲人，就阻止這段關係發展。片中將明眼人的世界稱為「主流世界」，而這段似乎也表達了盲人想進入主流世界的困難。進入主流世界一直是沙復明心中的渴望，他渴望被主流世界認同，他的名字「復明」彷彿也暗喻這期待，因此他積極參與主流世界裡的活動。可是說到愛情，他卻又被主流世界給拒絕。人們所謂的愛情，其實有時並沒有跨越身體的差異與障礙。

但不只是明眼人拒絕盲人而已，從片中另外兩對盲人情侶，我們發現即便都是盲人，也有因眼盲程度不同與性別差異所帶來的影響。老王帶著小孔從深圳私奔到南京，投靠在「沙宗琪」求生。老王的家人要他好好把握小孔，甚至要求他與小孔發生關係，讓小孔不要跑掉。對老王的家人來說，眼盲的老王能娶到老婆就是一件好事。但小孔的家人卻極力反對兩人交往，雖然女兒是盲人，但他們仍不希望女兒嫁給全盲的老王，希望女兒可以找到更好的歸宿。於是這門婚事始終沒有定論，兩人只能為愛私奔，走一步算一步了。

半盲的金嫣愛著全盲的泰和，金嫣想在失去視力之前，談一場自己看得見的戀愛。但反而是男方泰和顯得冷淡不理，一問之後，才知泰和覺得全盲的自己配不上半盲的金嫣，是他的自卑讓他不敢勇敢去愛。原來兩個人要能好好地愛一場，是多麼不容易的事！不僅身邊重要他人的意見會影響兩人的關係，自我的身體意象其實也常操控著我們對於愛情的想像，有時也將我們自己給捆綁。

想打入「主流世界」的沙復明，後來愛上了同事都紅。都紅是人見人稱讚的大美女，看不見的沙復明當然無緣親見都紅的美貌，他只是從男性顧客口中得知大家對她的讚賞。若注意片中那些特別指明都紅服務的客人，你會發現他們都是教授、高級知識份子。沙復明是因此喜歡上都紅的，或許他自己進不了主流世界，但若能與主流世界認定的美女在一起，也是一種得到主流世界認可的方法。他殷勤地向她示好，都紅雖然眼盲，但心不盲，她說：「沒有哪個女人看不到愛情，眼瞎的女人更看得到。」她知道沙復明愛她只是滿足自己的虛榮，而那不是愛情呀。

都紅長得美，若在「主流世界」的愛情市場裡，她的外貌很容易就讓她受到歡迎，她很容易就取得優勢。但在眼盲的世界裡，外表的美麗卻失去了實質意義，因為明眼人雖都說她美，但她卻看不見自己有多美，她的同伴也看不到。可是「主流世界」的價值觀仍舊影響這些非主流的人們，都紅對小馬有意，她恨不得小馬能發現自己的美貌，或許這樣會讓小馬對自己多些好感。都紅自己似乎也迷失在「主流世界」的價值觀裡了。

小馬在片中，一開始愛的是小孔，雖然小孔已是老王的女友。但小馬也如其名，就像順著動物本能行動之人。年輕氣盛的他，被難以隱忍的慾望氣味所驅動，他會愛小孔，也不是因為兩人有深刻的互動，純粹是小孔身上有股令他難以自拔的性吸引力。這股原始欲望超越了禮教與道德，也讓小馬覺得那是他生命的救贖；在彼此肉體的磨蹭下，彷彿他才感覺自己真實活著。其實他愛的也不是真正的小孔，他愛的只是小孔散佈在空氣裡的性感氣味。這股欲望在現實裡當然難以被滿足，好心的同事覺察了一切，也知道若是這股被壓抑的情緒爆炸可不得了。他介紹小馬去茶室，小馬在那裡遇見了性工作者小蠻。小馬和其他粗暴的客人不同，其他男人或許只把小蠻當成性慾發洩的對象，但小馬卻以全心投入的姿態對待小蠻。兩個被主流社會排拒在外的人們，在幽暗的房裡，在彼此赤裸的身體裡，用著最卑微的方式得著了救贖。

後來都紅的手受傷了，那就像是她的生存工具，沒辦法做按摩師傅的她該怎麼辦呢？不敵大環境改變的「沙宗琪」也關門了，被房地產公司給買走，這些師傅又要何去何從？電影沒有悲情地說著他們的困境，一如全片始終以冷靜語調平鋪直敘的旁白，只是靜靜呈現這一切。也許他們又會流入另個地方，一個主流世界從未好好關注的幽暗世界裡，想辦法繼續求生著。那股在社會底層遊走的生命能量叫人動容，但也叫人揪心與難過。

故事後段描述了小馬與小蠻的私奔。到電影最後，我們看見小馬有了自己的推拿工作室，而他看著小蠻，灰暗的畫面裡透著亮光，小蠻洗頭的模樣好像洗盡鉛華似的。全片一直瀰漫的緊張氛圍，直到最後才消失。導演給了溫暖的結尾，溫柔地說著人類心底最深的渴望：一份有尊嚴的工作以及好好愛人與被愛的渴望。